林清把树皮拿起来。树皮很轻，轻得不像木头的重量，像握着一片干透的馒头皮。内皮的湿润处沾了一粒桂花籽，和桌上那些是同一批――地道里带出来的，嵌在树皮的裂缝里。这粒籽在地底下埋了三年，被树根吸进树皮的表层，现在树皮裂了又挤出来。他把桂花籽挑出来放进粗陶碗里，和另外几粒排在一起。碗底已经有六粒了，加上这颗是第七粒。七粒桂花籽，三年前夜霜捏在手心里的，三年后一颗一颗从树皮裂缝里、地道泥土里、灶台角落里被翻出来，像被同一个人的手反复放回原处。

夜雪把右手从左手下面抽出来，试着握了握拳。手指蜷起来的时候虎口的肌肉又跳了一下，她看着自己的手跳，面无表情，像在看一样不属于自己的东西。她说下雨天她的灵台穴会发酸，不是疼，是一种从脊柱往四肢蔓延的酸胀感，像有一根生锈的针在骨头缝里慢慢转动。黑袍女人说锁灵钉的伤是永久性的，天冷就疼，下雨就酸，用剑久了会麻。她没有用剑，剑挂在腰间，剑首的“霜”字安安静静地贴在剑鞘上。三天没拔了。

“不拔剑会怎么样。”林清问。

“手会忘。”夜雪把手摊开，手心朝上放在桌上。虎口那道旧刀疤在昏暗的光里颜色发白，边缘不规整。三年前他握刀的手留下的，他说以后不会了。她说我信你。然后她把手收回，搭在剑柄上，拇指顶开剑鞘一寸，剑身与鞘口摩擦发出极细的金属嗡鸣。只拔了一寸，又推回去。能拔就够了。

窗外的雨忽然变大。不是慢慢变大，是像有人在天上把一盆水倒下来，哗的一声砸在石板路上，溅起的水雾从门缝里钻进来，带着后山红泥的铁腥味。炭铺方向传来老周收柴的喊声，喊的是炭要泡汤了快搬快搬。然后是一阵乱脚步，踩在水坑里溅起的水声，扁担磕在门框上的脆响。面馆老板娘在骂人，骂的不是孩子，是老天。她说这雨再下下去门槛要淹了。她的声音被雨幕压得很扁，传到茶馆里只剩下几个断断续续的字――下、淹了、要死。

夜雪站起来走到门口。推开门的瞬间风灌进来，油灯晃了一下差点灭。她伸手稳住灯罩，手指在铁皮灯罩上停了两息――灯罩是热的，她把手指换了个位置，握着灯罩的边缘。看着门外的大雨，雨水从屋檐上挂下来，不是一串串水珠，是一整片水帘，把对面的炭铺、面馆、石板路全部罩在水雾里。后山方向传来一声闷响――不是雷，是泥石流，山上的红泥被雨水泡透了，从山腰往下滑，砸在山脚的河滩上。河水翻了个花，裹着红泥往下游冲，河面涨了半尺。她说槐树在山腰靠上的位置，泥石流冲不到，但树根周围的红泥被水泡发了，整片往下坍了一寸。坍一寸，树根又偏一寸。剑胚又偏半寸。

她关上门，转身走回来坐下。白衣下摆拖在地上，沾了门槛外面溅进来的红泥点子。她低头看了一眼那些泥点子，用鞋底蹭了一下没蹭掉，就没再管。端起茶杯喝了一口，茶已经不烫了，她用右手握着杯子――握得很紧，不是怕掉，是借这个动作让手不再抖。握了三息，手稳了。她放下杯子，杯底磕在桌面上，声音比平时闷，是她用左手垫在杯子下面。

“雨停了以后我去铁匠铺封地道。”她说，“不管那个人还来不来。”_c