天刚蒙蒙亮，夜雪就推开了后门。

后院很小，院墙是碎石垒的，墙头上长着一丛野草，草叶上挂满了露水。那棵小槐树站在院子正中间，三年没人修剪，枝条长得乱七八糟，最矮的那根枝桠上还挂着昨夜未干的雨珠。树脚下有一小片空地，空地上堆着几块碎石子和一层被雨水泡烂的落叶。

夜雪蹲下身，用手把落叶一片一片捡开。她的左手还没完全恢复，无名指和小指弯不太拢，捡叶子的时候手指僵僵地张开又合拢，像握惯了剑之后忽然去捏绣花针。有几片叶子粘在湿泥上，她用指甲抠了一下没抠起来，就把整片湿泥一起揭掉，放在旁边的石头上。

林清拿了一把小铲子从厨房走出来。铲子是老周铺子里买的，铲柄上刻着“周”字，是前几天老周送来的那批新货。他在夜雪旁边蹲下来，用铲子把树脚下的碎石一块一块撬松，然后用手把碎石捡走。石头缝里钻出一只灰褐色的小蜘蛛，急急忙忙爬上他的铲柄，在“周”字上停了一下，又爬走了。

夜雪从袖子里摸出最后那粒桂花籽。是从溪边捞上来的三粒之一――一粒种在分界线上给夜霜，一粒种在裂缝前给过往的自己，最后一粒她一直攥在手心里谁也没给。桂花籽的表皮已经裂开了，胚乳从裂缝里冒出来，嫩白的根尖在空气里微微蜷曲。她用拇指和食指捏着籽壳，手指还有点僵，捏不太紧，籽壳在她指腹间轻轻滑动。林清伸手帮她把籽壳稳住，两个人的手指并排捏着同一粒桂花籽，和当年夜霜捏着桂花籽站在这个院子里时一模一样。只是当年夜霜是一个人站着，今天是两个人蹲着。

夜雪把小铲子接过来，在槐树正下方挖了个坑。坑不深，刚好够桂花籽的根团完全没入。她把桂花籽放进去，根尖朝下，嫩芽朝上。然后用手把挖出来的新土轻轻盖住根团，用手指压实，一圈一圈压紧。土是后山的红泥，和分界线上那种灰白沙土不一样――红泥黏性大，压紧以后表面会泛起一层极淡的铁锈色水光。

她从灶台上端来那只粗陶碗――就是插着枯槐花和桂花籽的那只碗。碗底还沉着几粒她从荒漠溪底捞上来的野桂花籽，干瘪的，表皮皱缩。她把碗里最后一小口清水倒出来，浇在新压实的红泥上。水渗进红泥里发出极细微的滋滋声，泥面冒起几个极小的气泡，气泡破掉以后露出底下已经吸饱水的嫩白根须。根须在红泥里轻轻抖了一下，然后安静下来。

桂花种好了。