夜雪把碗放在槐树根旁边，碗口朝上，对着树冠缝隙里漏下来的晨光。然后她站起来，拍了拍手上的泥。右手的泥拍干净了，左手手指缝里还嵌着红泥，和第一天走进茶馆时林清指甲缝里塞的那些一模一样。她没有再拍，把手垂在身侧。

她把右手举到眼前，慢慢蜷起手指握成拳，再慢慢展开。握了三次。第一次五根手指全部能弯到底，第二次无名指有点发木但弯下去了，第三次所有手指都收放自如。她把左手也举起来做了同样的动作，无名指和小指还是慢半拍，但指尖已经能感觉到晨风吹过的凉意。她说桂花苗种下去了，以后每天早上浇一次水。水不用多，半碗就够。等秋天它开花，花香飘进裂缝里，夜霜就能闻到。

林清把铲子靠在槐树旁边放好，然后把那只粗陶碗拿起来放在窗台上。窗台上还搁着那把焊了锡的茶壶和夜雪换下来的旧布条，陶碗放在它们中间，碗底的红泥印子在晨光里微微泛潮。

回到茶馆里，林清生起炉子。炭筐是满的――昨天老陈来的时候顺便带了一筐新炭，说是这阵子雨多炭铺压了好多存货，再不送来茶馆灶台就要烧劈柴了。他把炭夹进炉膛里，火折子按上去，火苗从炭缝里窜出来，舔着壶底。壶里的水开始响，嘶嘶声慢慢变大。夜雪坐在她惯常的位置上，背对窗户。窗纸上的槐树影子比昨天又密了一些――新叶子长了一夜，枝桠的轮廓从稀疏变成稠密。

“茶。”她说。

林清提壶倒茶。茶叶是新的――昨晚他翻了抽屉，在最里面找到一小包还没拆封的新茶。是老陈前阵子送来的，说是自家后院的茶树种在桂花树底下，今年第一茬春茶。茶汤是淡绿色的，和以前那些暗褐色的陈茶完全不一样。他把杯子推到夜雪面前。夜雪端起来喝了一口，没有皱眉，也没有说苦。她把杯子放在桌上，手指在杯沿上画了一圈。然后说了一句和第一天完全相反的话――“茶不苦了。”

她说不是茶叶换了，是自己的舌头变了。以前怕冷的时候喝什么都苦，怕苦的时候吃什么都涩。现在灵台穴偏了一整寸，旧伤裂开又合上，手指麻了又恢复，舌头也变了――能尝出甜味了。以前她从来尝不出老陈桂花茶里的甜，只喝得到涩。今天这杯新茶里有一丝极淡的甜，不是糖的甜，是茶叶本身在舌根上化开的那种鲜甜。她说原来夜霜当年说“好喝”不是骗人。她真的觉得那杯苦茶好喝――因为她的舌头和今天的我一样，能尝出别人尝不出的甜。

林清端起自己那杯茶喝了一口。新茶的味道很淡，不如陈茶醇厚，但确实有一股极细微的清甜从舌根往上翻。他把杯子放下，看着窗台上那只粗陶碗。碗里的枯槐花已经碎成了粉末，桂花籽还在。他和夜雪并肩坐在茶馆里喝新茶，后院那粒桂花籽在红泥里安安静静地发芽。那棵小槐树今早开了第一朵花，昨天那朵已经谢了，今天新开的一朵开在最高那根枝桠上，花瓣五片，边缘还没完全展开，在晨风里轻轻晃了晃。_c