门合上的声音很轻。

洽谈室里只剩他们两个人。

桌上那份资料还摊着，纸页边角被暖气吹得微微翘起来。

许知夏把平板反扣在桌面上。

没追问，没质问，甚至连表情都没什么多余的波动。

她就那么安安静静地看着他，等他开口。

陆司宴盯着她的眼睛。

那双杏眼清清亮亮的，什么都看得透，什么都藏不住。

他知道，她不是在给他台阶。

她是在给他最后一次机会。

沉默持续了很久。

久到窗外那只不怕冷的鸟又叫了两声。

陆司宴终于开口了，声音干哑得厉害，像是嗓子里塞了一把沙砾。

“我的母亲，当年也是死在产房里的。”

许知夏睫毛颤了一下。

“陆家有隐性基因缺陷。”

他的声音压得很低，一个字一个字从牙缝里硬挤出来。

“当年所有医生都劝她不要生，她不听。”

他停了一下。

“后来，大出血。她拼死让我活了下来。”

洽谈室里安静得能听见暖气管道里水流的声音。

许知夏搭在桌沿上的指尖，慢慢收紧了。

“所以你对外说终身不婚不育。”

“对，不是不想。”

陆司宴用力咽了一下，嗓子像被什么东西堵住了。

“是不敢想。”

许知夏闭了闭眼。

脑子里那些碎片终于拼到了一起。

露台上那句“绝不能让她生下来”，书房里的极端预案，公文包里的基因评估。

他，不是冷血，他是恐惧。

她深吸一口气，从包里抽出一个u盘，轻轻推到他面前。

“打开看看。”

陆司宴拿起来，插进旁边的电脑。

屏幕上弹出一个加密文件夹。

文件名：离开方案。

他的脸色一瞬间白透了。

“这是我昨天做的。”许知夏语气出奇地平。

“路线、资金、新身份，全都准备好了。”

陆司宴猛地站起来，手伸过去想抓她的手。

许知夏侧了一下身。

陆司宴的手僵在半空。

整个人像是被人一下子抽走了脊梁骨，撑在桌沿上，才没晃出去。

“许知夏……”

“你听我说完。”

她看着他，眼眶也跟着红了，但声音却很稳。

“陆司宴，你怕什么我都懂。你母亲的事，你的基因问题，我能理解。”

她顿了一下，手指攥紧了桌角。

“但你不能打着保护我的旗号，悄无声息地替我做决定。”

陆司宴嘴唇动了一下。

“你签了字，你瞒着我，你说'暂时不告诉她'。”

许知夏的声音终于有了起伏。

“你知道这意味着什么吗？”

“意味着如果孩子真的查出问题，我连知道的权利都没有。”

“你替我做了选择，还想替我的孩子做选择。”

她盯着他的眼睛。

“凭什么？”

她的眼泪在眼眶里打转，死死撑着才没有掉下来。

“从我记事起，我就生活在孤儿院。”

她说到这里停了一下，嘴唇抿了抿，深深吸了一口气，才继续往下说。

“甚至我的姓，都是跟着院长姓的。她捡到我的时候，是在夏天。

她问我叫什么名字，我说叫知知，她便帮我取了知夏。从那时起，我就叫许知夏。”

“后来，最疼我的院长也走了……”

喉咙像是被什么东西卡住了，声音一下子哑了下去。

她低下头，看着自己微微隆起的肚子。

“……他俩，是我这世上仅有的亲人。”

声音轻得快被暖气的嗡嗡声盖过去。

“你剥夺我作为母亲的知情权和选择权，比任何疾病都更让我害怕。”

许知夏抬起眼，直直望进他的眼底。

“甚至……我会恨你。”

最后一个字落下，洽谈室里又沉默了。

陆司宴没有反驳。

他慢慢坐回椅子里，双肘撑在膝盖上，整张脸埋进了掌心。

肩膀在轻轻地抖动。

从指缝间漏出来的声音，哑得几乎听不见。

“我也怕。”

许知夏的呼吸一下子停住了。

“我自己去试药，付出什么代价我都不怕。”

他吸了一口气，“我只怕你会像我妈一样，死在手术台上。”

许知夏的鼻子猛地一酸，酸到整个人都有些发懵。

“许知夏，你不知道我每天晚上在想什么。”

他把脸从掌心里抬起来。