赵含香端着铜盆刚转过身，手腕便被一只温热的手掌攥住。

力道不轻不重，却带着不容挣脱的意味。

她脚步顿住，没有回头。

白凤岐没有说话，另一只手从她腰侧绕过去，揽住了那截比从前更纤细的腰。

赵含香身子一僵。

"爷..."

她声音低低的，带着一丝几不可察的颤，

"铜盆要洒了。"

白凤岐没松手，反而将她往自己怀里带了带。

胸膛贴着她的后背，隔着那层浅杏色的薄衫，能感觉到她脊骨的轮廓，比记忆里更嶙峋了些。

他低头，鼻尖蹭过她耳后那一小片肌肤，那里有她惯用的桂花头油的香气，淡得几乎闻不见。

"别走。"

两个字，闷在她颈窝里。

赵含香闭了闭眼。

该像从前那样，软软地靠进他怀里，说一句"爷又闹"，然后由着他胡来。

可她现在做不出那种姿态了。

她垂下头，声音平得像一潭死水，

"爷，含香如今这样，做这些事...还有什么意思呢。"

白凤岐的手收紧了些。

"你说什么？"

赵含香轻轻挣了一下，没挣动，便不再费力。

她抬起眼，语气淡得近乎残忍，

"含香这身子，爷不是不知道，往后也生不出个一儿半女，伺候爷，也不过是尽本分，

爷若真想，外头多的是干净清爽的人，何必在含香这里..."

话没说完，下巴被他捏住，偏了过来，铜盆也应声而落。

白凤岐看着她，眼底有什么东西在翻涌，像是恼，又像是疼，混在一处，辨不分明。

他忽然凑近她耳边，气息烫得她耳廓微红，声音压得极低，带着一丝咬牙的意味，

"这些事都是你当初手把手教我的，那时候，也只是为了生儿育女？"

赵含香瞳孔微缩。

那些隐秘的，只属于他们两个人的记忆，被他一句话翻出来。

赵含香脸上终于有了一丝裂痕。

那双枯井一样的眼睛里，泛起了一点极细微的波澜...

浴间水面倒影，云雨合欢。

-

同一日，申时。

澄江船厂下了工，锤声歇了，匠人们三三两两散去。

林清河没跟着晚秋往陈府方向走，女眷闺中叙话，他一个大男人跟去算什么。

他便留在药庐，把今日新晒的药材归置了一遍，又誊了几页药方，安安静静等着。