林家大院里倒不冷清，灶房里从早到晚热气不断，

杜若薇领着几个帮厨忙年货，香肠早挂上了梁，腊肉码在缸里压好了石头，各色炸货一笸箩一笸箩地摆着，油香从厨房窗户缝里往外钻。

周桂香今年倒是清闲不少。

往年年货全靠她自己操持，累得腰都直不起来，今年杜若薇把大半活计揽了过去，她只管把关尝味，指点咸淡，

偶尔进灶房转一圈，拿筷子戳块炸豆腐尝尝，点点头说"行了，起锅"，便又回屋歇着。

清闲是清闲，可心里那块石头始终没落地。

林茂源这几日话更少了，天不亮就起来在院里踱步，背着手从东厢走到西厢，再走回来，一圈又一圈。

周桂香看在眼里，不劝也没法劝。

到了腊月二十九这日，

林清舟披着棉袄起来开门，冷风一股脑灌进来，他缩了缩脖子，低头，

门槛外头，雪地里，搁着个什么东西。

他弯腰捡起来，是个草编的小玩意儿。

巴掌大小，编的是只龟。

林清舟的手猛地抖了一下，这是晚秋的手艺！

林清舟当即左右看过，没有任何人来过的踪影，他蹲下身，徒手在门前的雪堆里一阵翻找。

手冻得通红也不肯停，只有这一只小龟，再无它物。

林清舟攥着那只草编小龟，转身进了屋，反手掩上门。

坐回自己炕上，才摊开手掌细细地看，没看出暗纹。

林清舟又把小龟举到耳边，轻轻摇了摇。

没有纸张窸窣的声响，没有硬物碰撞的动静，干透的草茎彼此摩擦，只发出极轻的沙沙声，再无别物。

他又捏了捏龟腹，实心儿的，没夹层，没暗格，针鼻大的缝隙都寻不出。

就是一只普普通通的草编小龟。

他盯着那小东西看了许久，晚秋送着回来，究竟是什么意思？

龟者，长寿安稳之意。

想到这里，林清舟恍然。

晚秋送这个回来，头一层是报平安，她和清河还活着，人没事。

可平安之外，龟又主长久。

她是借着这只龟说，他们如今平安，可这平安还得长久地挨下去，一时半刻，回不来。

林清舟喉头一哽，酸涩直往上涌。

他闭上眼，深吸一口气，把那股劲儿硬生生压回胸腔里去。

不能让人瞧见。

他拢了拢袖子，将小龟仔细收进贴身的里衣口袋，又整了整衣襟，才推门出去。

院里几个下人正拿着扫帚清雪，他若无其事地从穿堂绕过去，

拐到正房窗根底下，侧耳听了听里头动静，抬手轻轻叩了三下门。

"娘？爹？起了么？"

屋里传来周桂香的声音，

"来了。"

门开了一条缝，周桂香裹着厚棉袄探出头来，见是三儿子，皱眉道，

"外头冷，快进来。"

林清舟侧身闪进去，顺手将门掩严实了。

正房堂屋里烧着炕，暖意扑面。

林茂源坐在炕沿上，见他进来，抬了抬眼。

林清舟没说话，从怀里掏出那只草编小龟，双手递到周桂香面前。

周桂香接过去一看，手指猛地一颤。

"这..."

林茂源也凑过来看，顿时也反应了过来，

“这是晚秋的手艺？！”