天黑了。

顾渊收剑入鞘，发出一声沉闷的金属摩擦声。

陈牧也跟着收剑――木剑磕在木鞘上，声音轻得多，但节奏和顾渊几乎一模一样。

朱八斗从石头上爬起来，揉了揉眼睛。

他刚才真的睡着了，嘴角还挂着一点口水印子，在油灯映照下泛着光。

"天都黑了？"他抬头看了看天，星星已经从云缝里钻出来，密密麻麻地钉在深蓝色的天幕上。

"妈的，睡得脖子都僵了。"

他活动了一下庞大的身躯，关节发出咔吧咔吧的声响，像是有人在一截一截地折断枯树枝。

"今天腊八。"朱八斗看向顾渊，又看了看陈牧。

"食堂有腊粥，还有我私藏的一坛酒。去晚了，粥凉酒冷，别怪我没提醒。"

他转身向食堂方向走去，走了两步又停下来，回头看向陈牧。

"你也来。"

陈牧愣了一下。

他看向顾渊，眼神里带着一种不确定――不是不想去，是不确定自己有没有资格。

今天是他来杂役院的第一天，和这两个人还谈不上"朋友"。

顾渊点点头："来。"

就一个字，但足够让陈牧确定了。

他把木剑插回包袱里，背起来，跟着顾渊和朱八斗向食堂走去。

食堂里比外面暖和得多。

灶台上三口大锅同时烧着，两口煮腊粥，一口温酒。

腊粥的香气混合着米酒的甜香，在空气中缓缓流动，将整个食堂熏成一片暖融融的昏黄。

朱八斗从灶台下拖出一个陶坛，拍开泥封，一股浓郁的酒香瞬间溢了出来。

他深深吸了一口气，脸上露出一种近乎虔诚的表情。

"三年陈的米酒。"他小心翼翼地将酒倒进一个大碗里。

"我来了杂役院第一年酿的，每年腊八开一坛。今年……"

他顿了顿，看了看顾渊，又看了看陈牧。

"今年多一个人。"

他拿来三个粗瓷碗，摆在灶台前的小桌上。

碗是杂役院统一发的，边缘都有缺口，有的缺一块，有的缺两块，被用过无数遍，洗得发白。

"坐。"朱八斗用下巴指了指小凳。

三个人围坐下来。

顾渊坐在左边，陈牧坐在右边，朱八斗坐在中间，庞大的身躯将本来就不大的空间占去了大半。

朱八斗给三个碗都倒满了酒。

米酒是乳白色的，在油灯下泛着柔和的光泽，像是凝固的月光。

"先喝一口。"朱八斗端起碗。

"杂役院的规矩，新来的第一碗酒，要一口喝完。"

陈牧看着面前的酒碗。

碗里的酒倒映着油灯的火焰，在他眼睛里晃动着。

他没有犹豫，端起碗，一口气喝了下去。

酒很甜，也很烈。

从喉咙一路烧到胃里，像是一条火线在体内蔓延。

陈牧的脸瞬间涨红了，但他没有咳嗽，只是放下碗，用手背抹了抹嘴角。

"好。"朱八斗咧嘴笑了，露出被米酒润湿的牙齿。

"能喝。"

顾渊也端起碗，喝了一口。

他没有像陈牧那样一口闷，只是慢慢地抿着，让酒液在口腔里转了一圈才咽下去。

朱八斗给自己倒满，一口气喝了半碗，然后长长地出了一口气。

"说吧。"他把碗放在桌上，看向陈牧。

"说什么？"陈牧问。

"你的事。"朱八斗抓起一把花生米，丢进嘴里嚼得咔嚓响。

"凡体，铁匠，怎么来苍穹剑宗的。都说说。"

陈牧沉默了。

他低下头，看着面前的空碗。

碗底还残留着几滴乳白色的酒液，在油灯下慢慢变干。

他的手指无意识地摩挲着碗沿，粗糙的指腹在缺口处来回划动。

"我爹是铁匠。"他终于开口，声音低沉而缓慢，像是在从记忆深处往外掏东西。

"在青石镇。镇子不大，就一条街道，从头走到尾不过二百步。"

他顿了顿，又接着说："我爹的铁匠铺在街道最东头，门口有一棵老槐树，夏天开花的时候，整个镇子都是香的。"

顾渊静静地听着。

他没有说话，只是端起酒碗，慢慢地喝了一口。

"我六岁开始抡锤。"陈牧说。

"锤头比我脑袋还大，我举不起来，就两只手抱着，由着我爹扶着。一锤下去，火星子溅到脸上，烫出一个疤。"

他指了指左眉上方。

那里确实有一个浅浅的疤痕，被浓密的眉毛遮住了大半，不仔细看根本发现不了。

"我娘心疼，不让我再碰锤子。我爹说，男人脸上的疤是勋章。"

朱八斗嘿嘿笑了两声："你爹说得对。"

"我十岁的时候，能自己打一柄菜刀了。"陈牧继续说，声音依然低沉，但语速比之前快了一些，像是在打开了某个闸门。

"十二岁，能打锄头。十四岁，打我爹最拿手的斩骨刀。斩骨刀最难打，要硬要韧，一刀下去骨头断刀刃不卷。"

他伸出手，在空中比划了一下挥刀的动作。

那动作和挥剑完全不同――挥剑是从上到下的一条弧线，挥刀是从后向前的直劈。

但两种动作里都有同一种东西：力量，精准，和某种近乎虔诚的专注。

"我爹说，打斩骨刀要经七十二道工序。"陈牧说，眼神有些恍惚，像是在看一个很远的地方。

"选料、锻打、折叠、淬火、回火、开刃……每一道都不能省。省了，刀就不行。"

"后来呢？"顾渊问。

陈牧的手指停在了碗沿上。

"后来我爹病了。"他说，声音低下去，像是从深井底部传来。

"肺病。铁匠铺的烟熏的。治了一年，花光了所有积蓄。"

食堂里安静了。

灶台上的腊粥发出咕嘟咕嘟的声响，酒香在空气中缓缓流动，但没有人说话。

"临走前。"陈牧的声音有些发涩。

"他把我叫到床边，说：牧儿，爹没什么留给你的。就一句话――人跟铁一样，要经千锤百炼，才能成器。"

朱八斗不笑了。他端起酒碗，喝了一大口，然后重重地放在桌上。

"然后你就来了苍穹剑宗？"顾渊问。

"嗯。"陈牧点点头。

"我爹走后第三年，镇上来了个人，说是苍穹剑宗的外门弟子，来收徒的。他说宗门收凡体弟子，虽然不能做剑修，但可以做杂役，管饭，有地方住。"

"你就来了。"

"我就来了。"陈牧抬起头，看着顾渊的眼睛。

"我想看看，千锤百炼之后，我能成什么器。"

顾渊端起酒碗，喝了一口。

米酒从喉咙一路暖到胃里，让他的手指放松了一些。

"我爹也说过类似的话。"他说。

声音很轻，但足够让两个人都听见。

朱八斗和陈牧都看向他。

"他说。"顾渊看着碗里的酒液。

"让我挥剑。挥到有一天，我能挥出一万次。"

食堂里又安静了。

三个人坐在油灯下，三个空碗摆在面前，三双粗糙的手放在桌上。

他们的出身不同，经历不同，但不知为什么，此刻却有一种奇异的共鸣在空气中流动――像是三根不同材质的琴弦，被同一阵风拨动，发出了相同频率的震颤。

顾渊看着陈牧的眼睛。

那双眼睛依然平静，依然专注，但在深处，有一种和陈牧的敦实外表不太相称的东西――一种倔强的、不服输的光。

"你爹说得对。"顾渊说。

"人跟铁一样。"

"你也一样。"陈牧看着顾渊。

"你挥剑的时候，像在打铁。"

顾渊愣了一下。