顾雨接到通知说“有人找”时，推开门看见裴肆坐在会议桌对面，面前摊着一份文件，旁边坐着各自的律师。

“这是什么阵仗？”顾雨站在门口，没有进去。

“坐。”裴肆抬了抬下巴，示意她坐下。

顾雨皱了皱眉，走进去坐下。

裴肆把文件推到她面前。

“婚前协议。”他说，“你看看。”

顾雨低头看了一眼，然后抬起头，用一种“你是不是有病”的眼神看着他。

“裴肆，你疯了吧？”

“我没疯。”裴肆靠在椅背上，“你爸跟我爸谈好了，裴氏和顾氏战略合作。联姻是合作的一部分。这是婚前协议，你的权益都在里面，找律师看过。”

顾雨没有看文件。她盯着裴肆，眼睛里有困惑、有愤怒、还有一丝她自己也说不清楚的东西。

“你凭什么觉得我会同意？”

“因为你没有理由拒绝。”裴肆说，“第一，你不讨厌我。别瞪眼，你要是真讨厌我，二十年前就该搬走了。第二，你现在需要一个稳定的后方来拼事业，我可以给你。第三”

他顿了一下。

“第三，你爸妈希望你能嫁一个知根知底的人。我刚好是。”

顾雨沉默了。

会议室里很安静，只有空调运转的低鸣声。

“这不是在谈恋爱，”裴肆说，“这是在谈合作。顾雨，你是聪明人，你知道感情靠不住。但合同靠得住。”

他指了指那份文件。

“所有的条款都写在这里了。我能给你什么，你需要付出什么，清清楚楚。不藏着，不掖着。”

顾雨低头看着那份文件，没有翻开。

“如果我说不呢？”

“那今天的会就白开了。”裴肆站起来，“我会再约时间。”

他说这话的时候表情很淡，语气也很淡。但他的手插在裤袋里，手指攥得很紧。

“你”

“你不用现在决定。”裴肆打断她，“回去想。想清楚了告诉我。”

他转身要走。

“裴肆。”顾雨叫住他。

他停下来，没有回头。

“你为什么非要是我？”顾雨的声音从背后传来，“商业联姻，跟谁不是联？裴氏的资源，多的是人愿意嫁进来。”

裴肆站在那里，背对着她。他的背影很直，肩膀很平，跟他在任何一间会议室里的姿态一模一样。

“因为你烦。”他说。

“什么？”

“你最烦。”裴肆推开门，“烦了二十年了，换个人不习惯。”

门关上了。

顾雨坐在会议室里，对着那份婚前协议发了很久的呆。

三天后，顾雨答应了。

她没有告诉裴肆原因，裴肆也没有问。整个过程像一桩干净利落的商业交易。双方律师过条款，签字，盖章。

领证那天，北京下了入冬以来的第一场雪。

民政局门口排着长队，都是来领证的新人。裴肆和顾雨站在队伍中间，两个人之间隔了一个拳头的距离。

顾雨穿着一件白色大衣，头发散在肩上，化了淡妆。裴肆穿着黑色西装，没有打领带，衬衫领口解了一颗扣子。

“冷吗？”裴肆问。

“不冷。”

“手都红了。”

“那是冻的。”

裴肆看了她一眼，没说话。他把自己的手套摘下来，递过去。

顾雨看着那双手套，没有接。

“不用”

裴肆直接把手套塞到她手里，然后转回头去，目视前方，像什么都没发生过一样。

轮到他们的时候，工作人员看了一眼申请表，又看了看他们俩。

“二位是自愿的吗？”

“是。”裴肆说。

“是。”顾雨说。

工作人员犹豫了一下。大概是觉得这两个人之间完全没有那种甜蜜的气氛，反而像来签合同的。

“那拍照的时候，可以靠近一点。”

他们站到背景板前。摄影师举起相机，发现两个人中间还能再站一个人。

“先生，可以靠近太太一点。”

裴肆往顾雨那边挪了半步。

“再近一点。”

又挪了半步。肩膀几乎贴上顾雨的肩膀了。

顾雨偏过头看了他一眼。裴肆面无表情地目视前方。

“好！看镜头！笑一个！”

裴肆没有笑。

顾雨也没有笑。