白凤锦的眼眶又红了。

但这次她没有哭出来。

她深吸一口气，把那股涌上来的热气压了下去。

她不想在顾雨面前哭，不是因为逞强，而是因为她觉得顾雨不会喜欢那种廉价的感动。

顾雨帮她，不是为了看她哭的。

她点了点头，用力地、认真地、像在做一个很重要的承诺一样，点了点头。

“准备好了？”顾雨问。

“准备好了。”白凤锦说。这一次，她的声音没有抖。

两个人从角落里走出来，走到戏台上，面对面站着。

灯光师最后一次调整灯位，一束柔光打在她们两个人身上，把她们的影子拉得很长，交叠在一起。

录音师把挑杆举过头顶，毛茸茸的麦克风悬在她们头顶上方，像一只安静的耳朵。

老赵的手指搭在跟焦环上，眼睛贴着取景器，屏住了呼吸。

整个片场像一台被拧紧了发条的机器，每一个齿轮都在自己的位置上，等待着那一声号令。

方同坐在监视器后面，举起手，看了一眼顾雨，又看了一眼白凤锦。

他看到白凤锦的眼神跟前几天不一样了。

前几天白凤锦看顾雨的时候，眼神里全是紧张和不安，像一个站在悬崖边上的孩子。

但今天不一样了。今天的白凤锦，眼睛里有一种很安静的东西，像一潭水，表面是平的，底下的暗涌只有她自己知道。

方同把手落下来。

“开始。”

白凤锦先开口。

她的声音有一点抖。

但那个抖不是怯场，是角色的抖。她演的那个角色，在这一刻本来就应该紧张、不安、战战兢兢，像一只被逼到墙角的小动物，连呼吸都不敢太大声。

白凤锦抓住了这一点，她没有去掩饰那个抖，而是把它变成了角色的武器。

顾雨接住了。

她没有用任何技巧去压白凤锦，没有用那种“老戏骨碾压新人”的惯常套路。她把自己的节奏放慢了一点，语调放柔了一点，每一个字的尾音都拖得比平时长一点点。那种细微的调整，外行人根本听不出来，但内行人一听就知道。

顾雨在给白凤锦搭桥。

她在白凤锦的每一句话下面都铺了一层柔软的垫子，让白凤锦无论落在哪里，都不会摔疼。

方同在监视器后面，表情从平静变成了专注，从专注变成了微微的惊讶。

他不是没有见过好表演，他导了二十年的戏，什么样的演员都合作过。

但此刻他在监视器里看到的，不是一个人在带另一个人，而是两个人在互相成就。

顾雨没有把白凤锦变成自己的影子，而是让白凤锦变成了她自己。

这对于一个掌控欲极强的演员来说，太难了。

齐豫坐在旁边，一不发地看着。

他今天没有戏，穿着深灰色的外套，靠在折叠椅上，看起来像是随便来转转的。但如果有熟悉他的人在场，会注意到一个细节。

他的身体微微前倾，两只手交叉放在膝盖上，下巴收得很紧。

那是齐豫看到真正的好表演时才会有的姿态。

他的表情很平静，甚至可以说有些冷淡。

但如果有人仔细看，会发现他的眼睛里有光。

那不是灯光反射出来的光，而是一种从里面往外冒的、温热的光。

那是真正懂戏的人，看到好表演时才会有的光。

那种光不需要鼓掌，不需要喝彩，它就安静地待在他的瞳孔里，像一颗被点燃的小小火焰。_c