认真的、诚恳的、不带任何功利心的。

那个前辈后来再也没有跟她合作过，但顾雨每次想起她，心里都是暖的。

“那就对了。”顾雨说。

方同抬头看了她一眼，又看了齐豫一眼。

两人都笑了。

那种笑不是客套的、社交性的笑，而是一种心照不宣的、同道中人的笑。

他们都懂顾雨为什么这么说，他们都认同顾雨为什么这么做。

齐豫站起来，拍了拍外套上并不存在的灰。

他是一个很注意仪态的人，即使在片场这种尘土飞扬的地方，他的衣服永远干干净净的，头发永远整整齐齐的。

这不是做作，这是他对自己的要求。

演员可以演乞丐、演疯子、演落魄的人，但演员本人不能邋遢。

这是对职业的尊重，也是对自己的尊重。

“行了，我走了。不耽误你们拍戏。”齐豫说。

“晚上一起吃饭？”方同问。

方同和齐豫是多年的朋友，两个人的交情从二十年前就开始了。

那时候齐豫刚入行，方同也刚入行，两个人在同一个剧组里，一个是配角，一个是副导演。

那时候他们都年轻，都在等机会，都在被拒绝。

后来两个人各自走出了自己的路，一个成了圈内公认的实力派演员，一个成了有口皆碑的好导演。

但他们之间的关系一直没有变。

还是那种可以随便开玩笑、可以随时约饭、可以在对方面前说真话的关系。

“看情况。”齐豫说。

走了两步，他又回头，看了顾雨一眼。

“顾雨，你今天那条，是我今年看过最好的表演。”

这句话从别人嘴里说出来，可能是客套，可能是恭维。

但从齐豫嘴里说出来，不一样。

齐豫是以挑剔出名的演员，他夸人的次数少到可以用一只手数过来。

去年一整年，他在公开场合夸过的演员只有两个。

今年到现在为止，顾雨是第一个。

顾雨愣了一下，然后笑了。

那笑容不大，但很真。

她没有说谢谢，没有说齐老师过奖了，没有说任何一句场面话。

她只是笑了，很轻很淡地笑了。

因为她知道齐豫不是在夸她，他是在说一个事实。

而面对事实，不需要感谢。

齐豫摆摆手，走了。

他的背影消失在走廊尽头。那条走廊顾雨见过很多次。

走廊里的日光灯管总有一两根是坏的，忽明忽暗的，像一个人在打瞌睡。

地上铺着灰色的防滑垫，边角翘起来的地方用黄色胶带粘着。

墙上贴着各种通告和消防疏散图，有的已经卷了边。

同一条走廊，不同的人走过，给人的感觉完全不同。

李瀚走的时候，走廊里的灯嗡嗡响，脚步声越来越远，像一个越来越弱的回声。

那声音让人想到空旷的、没有人住的老房子，想到关上门之后的那种寂静。没有人叫他回来，没有人跟他打招呼，甚至没有人注意到他走了。

齐豫走的时候，走廊里有人跟他打招呼，有人喊“齐老师慢走”，有人笑着说明天见。

灯光还是那些灯光，走廊还是那条走廊，但热闹了许多，温暖了许多，像一个有人情味的地方该有的样子。

这就是人与人之间的区别。

不是技术，不是能力，是你对待别人的方式决定了别人对待你的方式。

李瀚不明白这个道理，或者他明白，但他觉得不重要。

齐豫明白这个道理，并且用了几十年的时间去践行它。

所以他走到哪里，哪里就有光。

片场的灯又亮了起来。方同坐在监视器后面，拿起对讲机，声音不大，但很清晰：“所有人就位，下一场戏，十分钟后开拍。”

工作人员散开来，该搬道具的搬道具，该补妆的补妆，该调光的调光。

片场又活了过来，像一个短暂休息后重新启动的庞然大物，每一个关节都在咔咔作响，每一个零件都在快速运转。

顾雨站在戏台旁边，手里拿着剧本，但没有在看。

她的目光越过片场的灯光和布景，落在走廊尽头的那个拐角上。齐豫刚才就是在那里转了个弯，消失不见的。

顾雨走到戏台上，站到自己的位置上，对灯光师点了点头，对方同点了点头。

方同看着监视器，举起了手。

“全场安静。”

片场安静下来。

“预备。”

所有人屏住呼吸。

“开始。”_c