车门关上的那一刻，白凤鸣闻到了一股很淡的、像是雪松混着旧纸页的味道。

不是车载香薰，是真正属于这辆车的气味，干净、清冽，像走进一间没人打扰的书房。

她不动声色地扫了一圈。

中控台光洁如新，没有摆件，没有挂饰，没有纸巾盒，没有充电线，没有手机支架，什么都没有。

副驾驶前方的储物格关得严丝合缝，杯架是空的，连一张停车小票都没有。

唯一称得上"装饰"的，是卡在中控台出风口缝隙里的一本书。

封面是深蓝色的，边角翻卷起毛边，书脊上的烫金字样已经磨得有些模糊，但白凤鸣还是认出来了――《百年孤独》。

她盯着那本书看了两秒。

一本被翻旧了的《百年孤独》，放在一辆干净到近乎洁癖的车里。

这个细节让她觉得很有意思，像在一张白纸上忽然看到了一行手写的字，字迹清隽，力度恰好，让人忍不住想猜写它的人当时在想什么。

"你平时听什么歌？"她问。

这是她上车之后说的第一句话。

语气尽量自然，像在跟一个认识很久的朋友闲聊。

李青州单手握着方向盘，目光落在前方的路面上。

他的回答没有犹豫，但也不是那种"我早就想好了怎么回答你"的顺畅，就是很平常地说："不太听歌。"

白凤鸣"哦"了一声，没有追问"为什么"。

她换了一个问题："那你周末一般做什么？"

李青州想了想，像在核对一个很简单的日程表："跑步。"

"就跑步？"

"嗯。"

"不干别的？"

"看书。"

白凤鸣在心里默默记下来：跑步，看书。

两个词。

她继续问："那你养宠物吗？"

她问这个问题的时候其实有点忐忑，因为一个把车里收拾成这样的人，大概率也不会养宠物。

掉毛、抓沙发、半夜跑酷，这些事跟这辆车的风格太不搭了。

李青州果然说："不养。"

他的回答都很短，但不是敷衍。

他的语气是认真的，每一个字都交代得清清楚楚，没有"嗯""啊""还行"这种模棱两可的糊弄，就是简洁、准确、不浪费任何音节。

白凤鸣靠在副驾驶座上，看着前方路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光在车内投下明暗交错的影子。

她忽然觉得，"把天聊死"好像也不是什么坏事。

如果一个人的话本来就很少，那他说的每一个字都值得好好收着，像收集落在窗台上的雨滴，一颗一颗，攒起来就是一小片湖。

红灯亮了。

车在斑马线前缓缓停稳。

李青州侧过头，看了她一眼。

那个动作不大，幅度很小，像只是随意地转动了一下脖颈。

但他的目光在白凤鸣脸上停留了一瞬，然后他开口了。这是他今晚第一次主动问她问题，声音不大，带着一种近乎随意的语气："你呢？你养宠物吗？"

白凤鸣愣了一下。

准确地说，她的整个上半身都僵了一瞬。

她从上车到现在问了好几个问题，每一个都是她在主动找话题，她以为今晚的对话会一直按照这个模式走下去。

她问，他答。

她用下一个问题接住他上一个答案，循环往复，直到车停在她家楼下。

她没想到他会反过来问她。

这个反转让她措手不及，像是一直在踢球的人忽然被球砸中了后脑勺。

"养。"她答得很快，快到几乎抢拍，像是怕自己反应慢了半拍就会失去这个机会，"养了一只猫。"

李青州没有打断她。

红灯还在倒数，三十七秒。

他的目光从她脸上移开，落在前方的信号灯上，但白凤鸣感觉到他在听，不只是"耳朵在工作"的那种听，是"我在认真听你说话"的那种听。

"叫元宝。"白凤鸣继续说。

她一旦开始说元宝就收不住，像是一个被拧开的水龙头，水流哗哗地往外涌，"橘色的，特别胖。我朋友第一次来我家，看到它蹲在沙发上，问我是不是养了一只小老虎。其实它连苍蝇都抓不到，有一次一只蚊子停在它鼻子上，它盯着看了半天，然后打了个喷嚏，把蚊子喷走了。"

她说到这里自己先笑了。

李青州的嘴角动了一下。

不是笑，是那种"觉得有趣"的微表情，幅度小到如果不盯着看根本注意不到。

他的嘴角只是微微上扬了大约两毫米，维持了不到一秒，然后恢复了原样。

但白凤鸣看到了。

她在心里把那个表情截图了，存进了脑子里一个名叫"李青州"的文件夹里。

她知道以后她会反复调出这张截图来看，在睡不着的时候，在开会走神的时候，在元宝趴在她膝盖上打呼噜的时候。

"胖得像一只会走路的馒头。"白凤鸣补充了一句。

李青州没有说话，但白凤鸣注意到他握着方向盘的手指微微松了一下。