3月6日，长沙，全城大游行

队伍从小吴门出发，绵延十里。

初春的太阳升起来了，金色的阳光洒在队伍上。

最前面，是三百个老兵。

他们穿着破旧的军服，许多空着袖子，或者拄着拐杖。

但腰杆挺得笔直，扛着一面残破不堪的军旗――青天白日满地红，但“湘军第一师”几个字，已经被硝烟和血迹浸得模糊。

老兵身后，是一排木牌，牌上用黑墨写着《南京条约》《马关条约》《辛丑条约》《二十一条》。

阳光照在这些名字上，像照在民族的伤疤上。

路人纷纷脱帽。

站在路边，看着队伍走过。

队伍沉默地走着。

只有脚步声，和拐杖敲击青石路面的声音。

嗒，嗒，嗒。

像心跳。

沉稳，有力。

走到天心阁前，老兵们停下。

将那些写着条约名字的木牌，一一扔进火盆。

火焰腾起，噼啪作响。

围观的人群爆发出山呼海啸般的欢呼。

老兵方阵后面，是阵亡将士家属。

母亲捧着儿子的照片，相框的玻璃上蒙着一层灰。

妻子抱着丈夫的灵位，牌位上的名字用金粉写着，闪着微弱的光。

孩子举着爹的遗像，小脸绷得紧紧的，不哭。

没有哭声。

只有沉默。

但那种沉默，比任何嚎哭都更有力量。

再后面，是学生，是工人，是商人，是普通市民。

他们举着标语。

红纸黑字，在阳光下格外醒目：

“湘人首义，粤人血战，共复华夏！”

“楚虽三户，亡秦必楚――今亡倭矣！”

口号声震天动地：

“湘军万岁！”

“陈主席万岁！”

“中华万岁！”

队伍最后，岳麓书院的山长陈天华，率全体师生，站在爱晚亭前。

老山长已经八十岁了，胡子雪白。

阳光穿过枫树的枝桠，落在他银白的胡须上，闪着光。

他展开一卷祭文，朗声诵读。

声音洪亮，传遍了整个岳麓山：

“维民国二十一年三月六日，湘人陈天华，谨以清酌庶羞，告祭于我湘军阵亡将士之灵前：

呜呼！自鸦片战起，九十载矣。洋枪洋炮，破我国门；条约城下，辱我祖先。甲午一战，水师尽殁；庚子国变，京师沦陷。二十一条，耻深沧海；济南惨案，血染山河。

然楚人自古，铁骨铮铮。三户亡秦，九死未悔。今我湘中子弟，随陈公树坤，提孤军，抗暴日。罗店血战，大场尸横，苏州河赤，吴淞口腥。

六万英魂，殉此沪上。血沃焦土，骨筑长城。

然今日捷报，倭寇求和。此非天佑，乃诸君以命搏之！以血换之！以魂铸之！

湘水呜咽，为君泣血；岳麓垂首，为君致哀。

然诸君可瞑目矣――此一战，湘魂不灭！中华不死！

伏惟尚飨！”

读完，老山长将祭文投入火盆。

就在这时，湘江上忽起一阵狂风。

卷动火焰，直冲云霄，如万千英魂在天际应答。

全场学子脊背发凉，继而热血沸腾，齐刷刷跪倒在地，朝着东方叩首。

“湘魂不灭！中华不死！”

同一日，湘西，十万大山深处

土家族寨老巴代，召集全寨人，聚在摆手堂前。

太阳偏西，金色的余晖洒在摆手堂的青瓦上。

一头壮牛被牵到场中。

牛角上系着红绸，在风中飘动。

按古礼，这是祭神的。

但今天，巴代接过牛角号。

对着东方，深吸一口气，吹响。

“呜――呜――呜――”

号声苍凉，穿山越岭。

然后，他拔出腰刀。

刀光一闪，一刀捅进牛颈。

血喷出来，溅了他一脸。

夕阳照在血珠上，闪着诡异的光。

就在这时，东方天际竟现出一道彩虹，横跨群山，绚烂夺目。

“今日不祭神，”巴代抹了把脸，血和泪混在一起，顺着皱纹往下淌，“祭死在东边的娃！祭我中华战死的儿郎！”