5月21日上午，莫斯科，克里姆林宫。

办公室里的空气，凝固得像西伯利亚永冻层，连呼吸都带着冰碴子。

厚重的天鹅绒窗帘死死拉着，只漏进几缕惨白的天光，照在满地狼藉上――

红木办公桌的一角被硬生生砸裂，木茬狰狞外翻；玻璃水杯碎成齑粉，混着茶水在地毯上晕开深色污渍；黄铜地球仪滚落在墙角，欧亚大陆那一面凹进去一大块。

最刺眼的，是桌上那份被揉得皱巴巴、沾着褐色茶渍的战报。

伏罗希洛夫、图哈切夫斯基、莫洛托夫、卡冈诺维奇……苏联核心层齐聚一堂。

所有人都低着头，军装后背被冷汗浸透一片。

没人敢先开口，没人敢动，甚至没人敢看办公桌后那张铁青的脸。

斯大林坐在高背椅上，手里捏着半截烟斗――檀木柄已经被捏出了裂痕。

他死死盯着战报，一个字一个字地念，声音不高，却让在场所有人后背发凉：

“扎门乌德守军，三千二百人阵亡，一千八百人被俘。”

“第六坦克旅，六十七辆t-26，全灭。”

“第三前线航空队，三十七架战机被击落，机场彻底瘫痪。”

“一个经营五年的边境要塞，一天，被一个中国地方军阀，打得全军覆没。”

他抬起头，猩红的眼睛像两颗烧红的煤球，死死盯住伏罗希洛夫：

“你告诉我――”

声音陡然拔高，变成震耳欲聋的咆哮，震得水晶吊灯都在嗡嗡晃动：

“这他妈的！是！怎！么！回！事？！”

伏罗希洛夫浑身一颤，军装下的肥肉都在抖。

他硬着头皮上前半步，声音干得发涩：

“斯大林同志……是、是我们轻敌了……情报严重失误！中国人出动了至少三百架德国最新型战机，还有上百辆性能远超t-26的中型坦克！我们的部队还没展开，就被他们的轰炸……”

“轻敌？！”

斯大林猛地站起身，一把抓起桌上的战报，狠狠砸在伏罗希洛夫脸上。

纸页散开，飘了一地。

“我们跟日本人在东北对峙了三年！跟德国人在边境对峙了五年！现在输给了一个中国军阀！你告诉我这是轻敌？！”

他绕过办公桌，皮鞋踩在碎玻璃上，发出刺耳的嘎吱声。

每一步，都像踩在伏罗希洛夫的心脏上。