1936年10月8日。

宛平城外，中国守军阵地。

黎明。

薄雾如纱。

士兵王铁柱站在岗哨里。

呵出的白气，在晨雾中化开。

他已经站了四个小时。

腿麻了。

但眼睛，始终死死盯着前方三百米。

那里，是日军的演习区域。

“妈的，小鬼子又来了。”

旁边的老兵啐了一口。

雾中，隐约可见膏药旗晃动。

皮靴踩在冻土上，发出整齐的“咔咔”声。

一个小队的日军。

嚣张得几乎要踩到中方的警戒线。

“排长说了，只要不越线，就当没看见。”

王铁柱低声道。

握紧了手中的汉阳造。

指节发白。

“当没看见？”

老兵咬牙。

“上个月，二狗子就是被他们‘误伤’的。

胸口开了个大窟窿，

抬回去的时候，血都流干了。”

话音未落。

枪声响起。

不是朝天鸣枪。

是朝着中国阵地！

“趴下！”

王铁柱和老兵同时卧倒。

子弹“嗖嗖”从头顶飞过。

打在沙袋上，噗噗作响。

“*********的小鬼子！”

老兵红了眼。

端起枪就要还击。

“别开枪！”

排长从掩体后冲过来。

一把按住他的枪。

“没有命令，不准开第一枪！”

“排长！他们都打过来了！”

“那也不准！”

排长嘶吼。

“南京的电报你没看吗？

‘保持克制，避免事态扩大’！

谁开第一枪，谁就是民族罪人！”

枪声停了。

雾渐渐散了。

日军小队撤回了己方阵地。

一个日本军官拿着喇叭。

用生硬的中文喊：

“抱歉！演习误射！没有伤亡吧？”

那语气。

那表情。

哪里是道歉。

分明是赤裸裸的嘲讽。

王铁柱死死咬着牙。

牙龈渗出血来。

他看见。

日军阵地上。

那些鬼子兵在笑。

对着这边指指点点。

像在看一群猴子。

当天下午。

东京报纸登出头条：

《支那军无故挑衅，皇军演习遭枪击！》

颠倒黑白，莫此为甚。

10月15日。

还是那片阵地。

这次，不是步枪。

是炮。

日军四门九二式步兵炮，推到了前沿。

炮口，直指中国守军阵地。

“他们要干什么？”

王铁柱心头一紧。

话音刚落。

炮口喷出火焰。

“轰！轰！轰！轰！”

四发炮弹落在阵地前沿。

炸起漫天泥土。

冲击波掀翻了两个沙袋。

一个士兵被震得耳朵流血。

“不准还击！”

连长在掩体后嘶吼。

“这是试探！他们在试探我们的底线！”

第二波炮击来了。

更近。

一发炮弹落在岗哨五米外。

破片“嗖嗖”飞过。

在王铁柱脸上划出一道血口子。

他旁边的老兵，没那么幸运。

一块弹片扎进大腿。

鲜血瞬间染红了棉裤。

“医护兵！医护兵！”

阵地上一片混乱。

三个士兵被抬下去。

两个轻伤。

一个重伤。

弹片打穿了肺叶。

抬下去的时候，

血从嘴里汩汩往外冒。

很快，就没了声息。

日军阵地上，传来欢呼声。

鬼子兵在跳，在笑，在举枪庆祝。

连长眼睛红了。

一拳砸在掩体上。

砸得满手是血。

他抓起电话，摇通团部。

“团长！小鬼子开炮了！

炸死我们三个弟兄！

请求还击！请求还击！”

电话那头，沉默了很久。

传来团长嘶哑的声音：

“南京的命令……保持克制。

把伤亡名单报上来，

外交部会……会抗议的。”

“抗议？”

连长愣住了。

随即爆发。

“团长！他们杀的是我们的兵！

是我们的弟兄！

抗议有什么用？能让他们活过来吗？”

“这是命令！”

团长吼了回来。

声音里带着哭腔。

“我也想打！我他妈的比谁都想打！

但南京不让！

谁开第一枪，谁就是破坏抗战大局的罪人！

你懂吗？”

电话挂断了。

连长呆呆地站在原地。

手里的听筒“啪”地掉在地上。

他缓缓蹲下。

抱住头。

肩膀剧烈地颤抖起来。

没有哭声。

但所有人都听见了。

那压抑到极致的、野兽般的呜咽。

当天晚上。

三个阵亡士兵的遗体，被抬回宛平城。

百姓们自发聚集在城门口。

看着那三具盖着白布的担架。

沉默着。

流泪着。

一个老太太冲出来。

扑在担架上。

撕心裂肺地哭喊：

“儿啊！我的儿啊！

你死得冤啊――”

哭声在夜风中，传得很远，很远。

第二天。

南京的回应见报。

只有轻飘飘的八个字：

《外交部提出严正交涉》

“严正交涉”。

四个字。

像羽毛。

却压得三十万华北守军，

抬不起头，直不起腰。

11月7日。

北平，前门大街。

秋日的阳光，惨白无力。

日本浪人松本太郎，喝得醉醺醺的。

搂着两个艺伎，摇摇晃晃走在街上。

和服，木屐，腰间别着武士刀。

虽然规定侨民不得携带武器。

但从来没人敢管。

路过一个馄饨摊。

摊主是个五十多岁的老汉。

正在下馄饨。

松本太郎瞥了一眼。

忽然一脚，踹翻了摊子。

滚烫的汤水洒了一地。

碗碟碎裂，馄饨滚得到处都是。

“八嘎！”

他用日语骂道。

“看见大日本皇民，为什么不鞠躬？”

老汉愣住了。

随即气得浑身发抖。