车队驶入广州市区。

委员长贴着车窗往外看。

街两旁，路灯亮着。

不是煤油灯，是电灯。

一根根水泥灯柱立着，玻璃罩裹着暖黄的光，把整条街照得透亮。

商铺门口挂着霓虹招牌。

南洋橡胶行、广生丝庄、安溪茶庄。

红的绿的蓝的光，在骑楼底下游走，晃得人眼晕。

电影院门口排着长队。

海报上女明星笑靥如花。

《马路天使》《十字街头》。

检票员穿着笔挺的制服，拿着票夹挨个检票。

年轻人们挤在门口，踮着脚往里望。

说说笑笑，脸上没有半分战乱的惶恐。

委员长看着那一张张轻松的脸，太阳穴突突跳。

重庆的百姓为生活所迫，吃不饱，穿不暖，脸上哪有过这样的笑？

茶馆里坐满了人。

说书先生站在台上，醒木一拍，声音洪亮：

“话说陈总司令一声令下，四百架战机直扑南京！

那朝香宫鸠彦正站在城楼上得意呢，

心想着城破功成，升官发财就在眼前！

抬头一看――我的娘哎，天都黑了！”

底下哄堂大笑。

有人拍着桌子喊：

“炸得好！炸死那狗日的！”

说书先生再拍醒木：

“天不是黑了！是战机影子把太阳都遮住了！

四百架啊弟兄们！机翼涂着华南虎，机腹挂满炸弹！

那朝香宫，脸当场就绿了！”

又是满堂叫好。

拍桌子声、叫好声、哄笑声，混在一起，掀翻了屋顶。

委员长坐在车里。

隔着加厚的玻璃，那些声音还是钻进来。

针一样，扎在耳膜上。

他手指紧紧扣着座椅扶手，指节泛白。

满街人都在捧陈树坤，都在念他的好。

自己这个中央委员长，反倒像个外来的过客。

车队路过一处军营。

正赶上开饭。

操场上摆着一排排长桌。

士兵们端着铝制饭盆排队。

委员长让司机放慢车速，隔着玻璃仔细看。

饭盆是崭新的。

盆边不卷口，盆底不露铁。

上面盖着一大勺红烧肉，酱红油亮，肥瘦相间。

底下是饱满的白米饭，冒着热气。

旁边还有一碗青菜豆腐汤，汤面漂着油花。

士兵们坐下吃饭。

有人掏出铁皮罐头，刺刀一撬，舀出一大块牛肉盖在饭上。

罐头上印着四个字：华南军需。

委员长盯着那个罐头。

想起上个月去重庆军营视察。

士兵用的搪瓷盆，边儿全磕掉了瓷，露出黑铁。

盆里是稀粥，清得能照见人影。

旁边摆着半个窝头，黑乎乎的，掺着麸皮。

就这，一天还只有两顿。

他胸口猛地一堵，像塞了团棉花。

自己的中央军，吃得连人家的普通士兵都不如。

这传出去，谁还认中央？