深夜的莞市，霓虹灯还在闪烁，但街道上的人流已经稀疏了大半。

大排档的塑料棚子下面只剩零星的几桌客人还在喝着最后一瓶啤酒，烧烤摊的炭火已经熄了大半，只剩下暗红色的余烬在夜风中明明灭灭。

陈龙走在去银丰酒店的路上，步子不快。

他兜里揣着那张折了两折的烫金名片，指尖隔着布料按着它的轮廓，硬硬的，像一块小石子硌在大腿外侧。

他已经把这张名片揣了很久了，从他在吴梦的出租屋里撕碎衣服搬出来的那个晚上，到他在永丰服装厂的仓库里搬货的时候，再到他在精工电子厂的流水线上被焊枪烫出满手水泡的时候。

他一直没拿出来用过，因为他不想走这条路。

但今晚他没有别的路了。

郑钱被绑走已经快六个小时了。

那张没有字的碟片里，郑钱被绑在椅子上满脸是血的画面，像是被烙铁印在了陈龙的脑子里，怎么都抹不掉。

他不知道郑钱被关在哪里，不知道徐老三那帮人到底想要什么，不知道他们会不会真的下死手。

他只知道如果继续等下去，每多一分钟，郑钱就多一分危险。

到了银丰酒店门口，灯光比上次更加璀璨。

巨大的水晶吊灯在大堂中央垂下来，折射出五彩的光芒，照在光可鉴人的大理石地面上，像是铺了一层碎钻。

门口的红色地毯换了新的，门童依然穿着白色制服戴着白手套，站得笔直如松。

陈龙走近门口的时候，那个门童认出了他。

就是上次被他一把推开的那一个，年轻小伙子，二十出头，脸上还带着一丝年轻人特有的青涩。

他看到陈龙走过来，身体不自觉地绷紧了，往后退了半步，目光警惕地盯着他，语气里带着明显的紧张和防备：“你……你又来干嘛？我警告你，你今天要是再闹事……”

“我今天不是来闹事的。”陈龙打断了他，声音很平，没有火气，“我找赵经理，有事相求。麻烦你帮我转告一声，就说陈龙在楼下等他。”

门童犹豫了一下，目光在陈龙脸上扫了两遍，大概是在判断他话里的真假。

他点了点头，转身走进了大堂，拿起前台的对讲机低声说了几句。

陈龙站在门口的台阶下面，双手插在裤兜里，看着大堂里那些穿着体面的人们来来往往，没有说话，也没有动。

过了大概三分钟，那个门童走过来了。

他的表情比刚才松弛了一些，冲陈龙招了一下手：“赵经理让你上去，跟我走吧。”

陈龙跟着他进了大堂，穿过那片铺着大理石地面、吊着水晶灯的空间，进了电梯。

门童按下五楼的按钮，电梯缓缓上升。

陈龙站在电梯里，看着楼层数字一格一格地跳动，从1到2，从2到3，然后停在了5。

电梯门打开，是一条铺着深红色地毯的走廊，墙上有壁灯，灯光昏黄。

门童带着陈龙走到走廊尽头的一扇门前，敲了敲。

“进。”

门童推开门，侧身让开门口，示意陈龙进去。