盆里的鱼杀完了，她端起来去水管底下冲，水哗哗响，冲下来的血水顺着水泥地流到院角的排水沟里。

李昂把粥喝完，碗放灶台上，去东屋看。

房间不大，一张木板床，一张桌子，窗户朝东，能看见后山。

床单是新换的，叠得整整齐齐，枕头上有洗衣粉的味道。

他把包打开，东西不多，几件衣服，一本育种学的书，还有一个小笔记本，里面记着这几年他在外面查的一些资料。别的没了。

窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟，叫得很欢。

他坐床边听了一会儿，忽然觉得安静。

不是没声音。是有声音，但那些声音不催你。

村里有人喊孩子吃饭，远远的，隔了几条巷子。谁家的鸡叫了一声又停了。风吹过后山的橡胶林，叶子哗啦啦响。

李昂站起来，把书放桌上，打算出去走走。

刚走到院子门口，母亲叫住他。

“晚上想吃什么？”

“随便，你弄啥我吃啥。”

“那我炖鱼头汤。”

“行。”

他出了院门，往村后走。

那条路通往后山，小时候他常走，捡菌子、掏鸟窝、砍柴，闭着眼都知道哪里有个坑、哪里有个弯。

现在路还是那条路，但草深了不少。

两边的地有些荒着，长满了飞机草，有些还种着，苞谷、木薯、辣椒，东一块西一块。

走了十来分钟，到了一处坡地，地势高，能看见整个村子。

瓦房顶、白墙、几棵大树、炊烟从几家屋顶升起来，薄薄的，散在黄昏的光里。

他蹲下来，随手抓了一把土。

土有点干，颜色发黄，捏碎了从指缝漏下去。

“这地，能种点什么？”

他也不知道自己在问谁。

风吹过来，带着点凉意。

远处的山一层叠一层，最远的那一重已经模糊了，分不清是山还是云。

他站起来拍拍手，转身往回走。

快到家的时候，手机震了一下。

一条消息，是之前联系过的县城种子站的人发的：“李老师，您说的那批老品种种子，我帮您问到了，有几样还有，您什么时候方便过来看看？”

李昂回了一个字：“行。”

走到院门口，鱼头汤的味道已经飘出来了。

葱姜爆过的香气，混着柴火的烟熏味，一闻就饿了。

母亲在厨房里忙活，锅盖掀开，白气冒上来糊了窗户。

“回来了？洗把手，吃饭。”

“哎。”

他洗了手，进屋。

桌上已经摆了两个碗，筷子搁碗上。

父亲不知道什么时候回来的，坐在桌边抽烟，看见他进来，把烟掐了。

“回来了？”

“嗯。”

“明天跟我去地里看看。”

“好。”

就这两句。

母亲端着汤进来，往桌上一放，汤还在滚，咕嘟咕嘟冒泡。

“吃饭吃饭，凉了就腥了。”

三个人坐下来，没人多说什么。

筷子碰碗沿的声音，喝汤的声音，窗外的虫叫。

李昂喝了一口汤，鲜，带点胡椒的辣。

他抬头看一眼窗外，天快黑了，远处的山只剩下一个轮廓。

明天的事，明天再说。

---

他不知道的是，就在这片山后面，有一片地图上找不到的山谷。

雾常年不散。

很少有人进去过。

而他手里的种子，迟早会把他引到那里。_c