“关着呢。”

“关着好。”裴云卿说，“这人，早该关。”

他把手炉放在一边。

“你想问什么？”

“意怎么练？”

裴云卿没答。

他伸出手，指了指窗外。

“看见那棵树没有？”

崔天阳顺着他指的方向看。

院子里有一棵老槐，光秃秃的，枝杈伸向灰白的天。

“看见了。”

“我师父那辈，练的就是这个。”裴云卿说。

“看树？”

“看火，看水，看人，看树。”裴云卿说，“看十年。”

崔天阳皱起眉：“看十年？”

“十年。”裴云卿说，“一天看两个时辰，看十年。”

“看什么？”

“看它什么时候动，什么时候不动。看风从哪儿来，看叶子怎么翻。看到后来，你不用看，也知道它在动。”

老头儿端起茶碗，抿了一口。

“意不是想出来的。”他说，“是磨出来的。”

“怎么磨？”

“磨性子。”裴云卿说，“你这人性子急。急的人，意是散的。散意不成器。”

崔天阳沉默了一会儿。

“那我怎么练？”

裴云卿放下茶碗。

“你回去。”他说，“守一炉火。”

“守火？”

“守一夜。”裴云卿说，“不许添柴，不许灭火。就看它烧。”

“看完呢？”

“看完再说。”

崔天阳站起来，走到门口，又回过头。

“裴老先生。”

“嗯。”

“您守过吗？”

裴云卿看着他，很久没说话。

然后老头儿慢慢地说：“守过。”

“守了多久？”

“三年。”

崔天阳站在门口，半天没动。

“三年，”他轻声重复了一遍。

“三年。”裴云卿说，“头一年，我天天睡着。第二年，能守到后半夜。第三年，才守到天亮。”

他把手炉重新捧起来。

“你要是守不住，”老头儿说，“就别练了。”

“为什么？”

“因为守不住的，练一辈子也是白练。”

…………

那天晚上，崔天阳回到家，把灶房收拾了一遍。

他把灶台上的东西全搬下来，油瓶、盐罐、碗筷、案板，一样一样搬到院子里。

然后他把灶膛掏干净，重新添了柴，点了火。

火“呼”地一下起来，红通通的，映着他的脸。

他搬了个小板凳，坐在灶前。

“你干什么呢？”于依依在门口探头。

“守火。”

“守什么？”

“守火。”崔天阳说，“看一夜。”

于依依看了他一会儿，没说话，转身回屋了。

过了一会儿，她端了一碗热水出来，放在他手边。

“夜里冷。”

“哎。”

“别冻着。”

“哎。”

于依依站了一会儿，回屋了。

崔天阳坐在灶前，看着那团火。

火很旺。

柴是干的，烧得“噼啪”响，火苗窜得老高，舔着锅底。

他看了一会儿，觉得没什么可看的。

就是火。

红的，热的，跳的。

他又看了一会儿。

火小了一点。