“嗯。”

“他……他这些年，夜里总咳，一晚上要起来七八回。”李子文的声音有点抖，“今天一夜，一声没咳。”

崔天阳站在床边，看着睡着的李田。

老头儿的脸上，有一点很淡的红。

呼吸很匀。

崔天阳忽然觉得鼻子有点酸。

他转过身，走到门口，抬头看了看天。

天亮了。

东边有一点白。

他站在那儿，站了很久。

…………

李田那碗面之后，崔天阳每天给他做一顿饭。

早上是面，中午是粥，晚上是汤。

李田一开始还推辞，说“你这手艺，给我这老头子糟蹋了”。做了三天，老头儿不推了，每天到了饭点就坐在桌边等，筷子摆得整整齐齐。

“叔，您这气色，好多了。”李子文说。

“嗯。”李田把碗底最后一口汤喝了，“他这饭，不一样。”

崔天阳在旁边听着，没说话。

他自己也说不清哪里不一样。

他就是做的时候，比以前“静”了。

手好了之后，他回泰丰楼上了工。

刘庆山见他能拿刀了，嘴上说着“可算走了”，手上却把最好的那块肉推到他案板边上。

“崔师傅，这块里脊，你片。”

“您不片？”

“我片不好。”刘庆山背着手走了，“你片得细。”

那天晌午，方振国来了。

他没穿军装，穿了件灰布棉袄，混在饭客里，坐在角落里的一张桌子上。

崔天阳端菜过去，放下，低声问：“您怎么来了？”

“找你有事。”方振国用筷子指了指对面的凳子，“坐下说两句。”

崔天阳坐下了。

方振国从怀里掏出一张纸，摊在桌上。

“看看这个。”

纸上写着几行字，是钢笔字，很潦草。

崔天阳凑近了看。

“白记香烛……”他念了一遍，“东四牌楼，大豆腐巷。”

“嗯。”

“这是什么？”

“一家香烛铺。”方振国说，“我们查了三个月，查出来的。”

“香烛铺有什么好查的？”

方振国没答。他伸出一根手指头，在桌上点了点。

“这家铺子，三个月，卖了十年的香。”

崔天阳愣了一下。

“多少？”

“十年的量。”方振国说，“一个铺子，一年卖多少香，是有数的。北京城里烧香的人就那么多，初一十五，年节，红白事。这家铺子往年一年卖多少，账上都有。可这三个月，它卖了十年的。”

崔天阳皱起眉。

“香又不是米。”他说，“谁家天天烧？”

“所以我才来找你。”方振国说。

“找我干什么？”

“你去看看。”方振国说，“你不是能闻见味儿吗？”

崔天阳沉默了。

他想起刘振山的话。

我们是在借念。千百个人的念，聚在一炉香上。

“行。”他把纸折起来，揣进兜里，“什么时候去？”

“明天上午。”方振国站起来，“我跟你一块儿。”

…………

第二天上午，崔天阳和方振国去了东四牌楼。

大豆腐巷是一条东西向的胡同，不宽，两边都是铺子。有卖针头线脑的，有裱糊匠，有裁缝铺，还有一家很小的棺材铺，门口摆着两口白茬的。

“白记香烛”在胡同中段，门脸不大，一扇木门，门框上贴着已经褪色的春联。

铺子里很暗。

一进门，就是一股香味。

不是那种浓烈的香，是那种很淡的、混了纸味和蜡味的香。

柜台上摆着几捆香，有粗有细，有黄有红。柜台后头是一排架子，架子上放着纸钱、元宝、蜡烛、灯芯。

柜台后头坐着一个人。

是个女人，四十来岁，瘦，头发在脑后绾了个髻，用一根木簪别着。