他刚把卧室门在身后关上，她便马上开口说：“瑞特，我已经打定了主意，以后不再生孩子了。”

即使他听了这句没料想到的话心里感到吃惊，脸上也一点儿没表现出来。他懒洋洋坐在一把椅子上，身子往后仰，把椅子的两条前腿跷起来。

“我的宝贝，早在美蓝出生前我就告诉过你，你生一个孩子还是生二十个，对我都无所谓。”

他这人真可恶，一下子就巧妙回避了这个问题，仿佛不在乎要孩子跟孩子出生没什么必然联系。

“我想三个孩子已经足够了，我不打算每年生一个娃娃。”

“三个看来是个合适的数目。”

“你心里很清楚……”她欲又止，窘得脸都红了，“你清楚我的意思吧？”

“我清楚。不过，你是不是意识到了，我可以跟你离婚，因为你拒绝我享受婚姻的合法权利？”

“你这人真下流，怎么想到那种事了。”她嚷道，心里为谈话偏离自己计划的轨道感到恼火，“要是你还有点儿骑士风度，就该……就该好一点儿，就像……嗨，你看看阿希礼·韦尔克斯。玫兰妮不能再生孩子，他就……”

“那个微不足道的小绅士，阿希礼。”瑞特说，他的眼睛里闪烁出异样的亮光，“请接着往下说。”

斯佳丽顿时说不出话来了，因为她的话已经说完了，没什么话好说了。她这才意识到自己有多傻，竟然以为能心平气和地解决这么重要的事情，何况对手还是瑞特这种自私的下流鬼。

“你今天下午去锯木厂了，是不是？”

“这有什么关系？”

“你喜欢狗吧，斯佳丽？你喜欢让狗待在狗窝里，还是喜欢让狗占着马槽[1]？”

她心里涌起一腔怒火，也感到失望，没理解这句话的暗示意义。

他轻轻站起身，走到她身边，托起她的下巴猛地一扭，让她面对自己。

“你真是个孩子！你已经跟三个男人生活过，却仍然不了解男人的脾性。你好像认为，男人就像过了绝经期的老太太一样没有欲望吧。”

他顽皮地在她下巴上捏了一下，放开手，一道黑眉往上一挑，俯下身子长时间凝视着她的脸。

“斯佳丽，你听明白了。只要你和你那张床对我还有点儿吸引力，不管你给门上锁，还是对我哀求，都别想阻止我。我什么事都干得出来，绝不会觉得羞耻，因为我跟你达成了一笔交易，我始终信守契约，可你要毁约。守着你那张贞洁的床吧，我亲爱的。”

“你的意思是说，”斯佳丽愤愤地嚷道，“你不在乎……”

“你已经对我感到厌烦了，是不是？哼，一般来说，是男人比女人更容易厌倦。守住你那份贞节吧，斯佳丽。这不会让我吃苦头的。没关系。”他耸了耸肩，咧开嘴笑了，“幸亏世界上有的是床，而且大部分床上睡的都是女人。”

“难道你真的会那么……”

“我亲爱的天真孩子！那是当然喽。这以前我要是一直规规矩矩，那才是怪事呢。我从来没觉得忠贞不贰是种美德。”

“以后我每天晚上都把门锁上！”

“何必费心？假如我需要你，什么锁也别想把我拦在门外。”

他转过身，仿佛这场谈话已经结束，径自走出屋子。斯佳丽听到他返回育儿室，孩子们欢呼起来，对他表示欢迎。她颓然跌坐下去。她如愿了，这正是她想要的，也是阿希礼想要的，但是并没有让她感到快乐，反而伤害了她的虚荣心。没想到瑞特对这事竟然满不在乎，而且是他不再需要她了。他把她跟别的床上躺的那群坏女人相提并论。一想到这些，她就觉得屈辱。

她原本希望以某种巧妙的方式告诉阿希礼，说她与瑞特已不再有实质性的夫妻关系了。可她知道，如今她讲不出口了。事情全搞得一团糟，她不禁有点儿后悔，觉得不该提起这种事。她会怀念与瑞特躺在床上的长时间交谈，谈话妙趣横生，他的雪茄烟头在黑暗中闪闪发亮。她从迷雾中奔跑的噩梦里惊醒时，瑞特总是搂着她，给她安慰，她会怀念那份慰藉的。

忽然间，她觉得非常不幸，趴在椅子扶手上失声痛哭起来。

[1]狗占着马槽：典出《伊索寓》，与汉语俗语中“占着茅坑不拉屎”的意思相似。——译注

_1