——“零点之后，月亮开始流血”

深夜的荒村只剩雨声残响。

土屋漏瓦滴在铜盆里，“叮——咚——”像某种被拉长的鼓点。

川躺在床外侧，手臂横在小羽腰上，呼吸平稳。

那是一条并不用力却固执的守护线——只要小羽在臂弯里，川就能确认自己心脏的跳动节奏与他同步。

他贪恋这份同步，甚至偷偷用指腹去量小羽腕骨的弧度，确认那截骨头依旧纤细，却在他掌心安稳地起伏。

小羽却猛地睁开眼——

左眼剧痛，像有滚烫的银针从瞳孔向脑仁里钻。

他下意识蜷身，指尖掐进掌心，喉咙里滚出一声被压低的呜咽。

川瞬间清醒：“怎么了？”

回答他的，是一缕从指缝溢出的月光——

银白，却带着不祥的血色。

小羽的左瞳在黑暗中亮起一轮完整的月轮，边缘却像被火烤过的纸，开始卷曲、发黑。

血丝顺着眼白蔓延，像细小的闪电。

“疼……”

他抬手想捂住眼睛，掌心却被烫得通红。

川握住他手腕，指腹一触就缩——皮肤温度高得吓人。

那一瞬，川的呼吸几乎停滞：他不怕痛，却怕小羽痛。

“是钥片共鸣。”

川立刻想起怀里那片归梦钥第二片——临睡前，他把它装进小羽的贴身香囊，想让他睡得安稳。

可他忘了，小羽的安稳从来不是一片钥匙能给的，而是他十泉川亲手守的。

结果却成了导火索。

川的拇指摩挲着小羽的指节，声音低得像在哄睡：“没事的，我在。”

可小羽疼得连回应的力气都没有，睫毛抖得像淋湿的蝶。

川的指尖贴上小羽的眼角，冰蓝血气渗出，想替他降温。

月轮却像被激怒的兽，光芒猛地一涨，烫得川指腹瞬间起了一层水泡。

他却没缩手，反而更用力地贴近，仿佛要用自己的温度去换小羽的疼。

“小羽，看着我。”

川的声音低而执拗，像一根钉子，要把小羽钉回现实。

他在心里补了一句：

——只要你还看得见我，就还有救。

小羽的指尖死死抓住川的前襟，布料被攥得皱成一团。

他的指甲几乎要刺穿川的锁骨，却在那之前被川包住。

“别……别看我……”

小羽的声音碎成气音，带着哭腔。

他不想让川看见自己这副模样——像怪物，像即将碎裂的瓷偶。

川却用额头抵住他的额头，呼吸交缠。

“我偏要看。”

“这辈子，我眼里只能装下你。”

月轮的光芒开始剧烈跳动，像心跳失衡。

小羽的瞳孔在银光中缩成针尖，又猛地扩散成雾。

他的唇瓣开始渗血，血色却泛着银光，诡异得令人心惊。

川的指腹擦过小羽的唇，把那抹血抹到自己唇上。

“我陪你疼。”

“我陪你疼。”

然后他低头，吻住小羽颤抖的唇，把冰蓝血气渡进去。

月轮的光芒骤然一滞。

川的瞳孔深处，映出小羽痛苦扭曲的面容——

以及自己眼底那抹决绝的暗红。

银光从瞳孔扩散，沿着颈侧血管向下爬，像活过来的藤蔓。

所过之处，皮肤浮现淡银色的裂痕，像瓷片即将炸开。

小羽整个人开始发抖，牙齿打颤，却死死咬住唇瓣。

川翻身坐起，冰蓝血气自掌心涌出，想替他降温。

可冰息刚一接触月辉，就被“嘶啦”一声蒸发成白雾。

“温度太高……”

川额头渗出冷汗，迅速扯下床幔撕成布条，蘸了雨水贴在小羽颈侧。

布条瞬间被烫干，发出焦糊味。

小羽的呼吸开始紊乱，胸口剧烈起伏，像被无形的重物压住。

川听见他喉咙里挤出的声音——

不是痛呼，是某种压抑到极致的啜泣。

“别……别看我……”

小羽用最后的理智挣扎，指尖死死扣住床沿，指甲在木板上划出深深的沟痕。

他不想让川看见自己这副模样——像怪物，像即将碎裂的瓷偶。

川却握住他那只手，强行把五指掰开，与自己十指相扣。

他的掌心在颤，却固执得近乎蛮横。

“看着我。”