正席结束后，按村里的规矩，应该有人坐在门口登记礼金。

可时夏禾没有让人设礼账，亲戚递来的钱，也全部原封不动地退了回去。

叔公劝过她：“村里都是这样办的，你今天不收，往后别人家里有事，照样要去还礼，到时候不是更吃亏？”

“叔公，我以后大概很少回来。许多人家的礼，我未必能及时赶回来还。今天收了他们的钱，反而欠下一笔还不清的人情。”

时夏禾将一份礼金重新塞回村民手里。

“大家愿意来送我妈最后一程，已经是情分。钱就不收了，留下吃顿饭就好。”

消息传开后，原本准备吃完饭便回去的人，反而不好意思立即离开。

有人留下来帮忙收拾桌椅和院子，也有人主动接下了夜里守灵的活。

一个村子里固然有堂婶那样尖酸刻薄的人，可更多的还是普通又热心的乡亲。

这一夜，老宅里的灯始终没有熄灭。

不少人陪着时夏禾熬了整整一晚，就连祁念念与林屹也没有离开。

凌晨四点多，时夏禾从厕所出来，院子里依旧坐着不少人。

祁念念两手托着下巴，困得眼睛都快睁不开了，却还在听旁边两个婶子嗑着瓜子说村里的闲话。

林屹坐在不远处，低头看着手机。

叔公和他的两个女儿也还守着，旁边坐着母亲那边的亲戚与几名邻居。

灵台前，祁晏辞独自跪在蒲团上，正一张张往火盆里放纸钱。

火光映着他的侧脸，孝服的衣角落在地上，已经沾了不少纸灰。

时夏禾站在原地，鼻尖忽然有些发酸。

以前她从来不敢去想，母亲若是真的有一天离开了，自己一个人该怎么办。

可现在她才发现，自己并不是一个人。

她有丈夫，也有朋友，还有这些愿意陪她一起送母亲离开的亲人与乡邻。

时夏禾走到祁晏辞身边，轻轻拍了拍他的肩。

“你休息一会儿，我来烧。”

祁晏辞抬头看她，没有坚持。

片刻后，他倒了两杯热茶，一杯放在时夏禾身边，另一杯自己拿着。

两人就这样轮换着，一直守到了天亮。

早上六点，白事先生开始安排封棺。

这是亲人见周桂芳的最后一面。

时夏禾站在棺木旁，看着里面安静躺着的母亲，许久没有动。

直到旁边的人提醒时辰快到了，她才从口袋里取出那只抽奖得来的古法金镯。

她紧紧攥着镯子，忍了许久的眼泪再次落了下来。

时夏禾俯下身，小心托起母亲冰冷的手，将镯子缓缓戴了上去。

她原本想将这只镯子带回医院，给母亲一个惊喜。

可惜到底还是晚了一步。

祁晏辞站在她身后，抬手扶住她的肩。

直到白事先生第三次提醒时辰，他才将时夏禾慢慢带到一旁。

棺盖被一点点合上。

钉子落下时，四周再次响起哭声。

时夏禾看着母亲一点点消失在眼前，终于忍不住抓紧祁晏辞的衣袖，低下头哭了出来。

祁晏辞将她揽进怀里，一只手护着她的后脑。