火车车厢里挤满了人。空气里混着汗臭、旱烟和泡面味。

柳芬芳坐在靠窗的位置。硬座。椅子是绿色的仿皮材质，有些地方破了洞，露出黄色的海绵。

她把军绿色的帆布包放在腿上。双手搭在包上。胃部还有些隐隐作痛。她调整了一下坐姿，尽量不压迫伤口。

对面坐着个穿花衬衫的男人。头发抹了发油，梳得溜光。旁边是个抱小孩的妇女。妇女低着头，哄着怀里哭闹的孩子。

花衬衫男人把瓜子皮吐在小桌板上。眼睛一直往柳芬芳身上瞟。

柳芬芳穿的还是那件洗得发白的的确良衬衫。领口有些磨损。她没理会男人的目光。转头看窗外。

窗外是飞速后退的农田和电线杆。

她在算账。买断工龄的钱有一千二。买车票花了三十。还剩一千一百七十。全国粮票有三十斤。

到了广州，要租房，要吃饭。这些钱得省着花。还得找个营生。她不能坐吃山空。

“妹子，去哪啊？”花衬衫男人开口。声音大，盖过了车厢里的嘈杂声。

柳芬芳没转头。“广州。”

“巧了。我也去广州。”男人往前凑了凑。胳膊支在小桌板上。“你去广州投奔亲戚？还是打工？”

“关你什么事。”柳芬芳回了一句。

男人没生气。笑了笑。露出两颗金牙。

“出门在外，多个朋友多条路。我叫王大拿。做点小买卖。去广州进货。”王大拿从口袋里摸出一盒大前门。抽出一根，叼在嘴里。没点火。车厢里不让抽烟。

他看柳芬芳的穿着打扮，觉得是个没见过世面的村姑。长得倒是不错。脸白净。就是脾气冲。

他盘算着。去广州路途远。路上逗逗闷子。要是能占点便宜，也不亏。

“广州那边乱。骗子多。你一个女人，单枪匹马，容易吃亏。你要是没门路，跟着哥。哥带你发财。”王大拿说着，伸手去摸柳芬芳放在桌板边缘的手。

柳芬芳把手抽回来。动作快。

她拉开帆布包的拉链。手伸进去。摸出一把剪刀。

剪刀是生铁打的。把手缠着红布条。锋利。

她拿着剪刀。对着自己的指甲。咔嚓咔嚓地剪。

剪刀尖有意无意地对着王大拿的方向。

王大拿收回手。干咳了两声。把嘴里的烟拿下来，夹在耳朵上。

他重新打量柳芬芳。这女人不简单。眼神冷。动作利索。不是那种随便能占便宜的软柿子。

他决定换个套路。

“妹子脾气大。防备心重是好事。”王大拿往后靠在椅背上。不再搭话。

柳芬芳剪完指甲。把剪刀放回包里。拉好拉链。

她需要休息。伤口还没完全长好。坐久了腰酸。

她闭上眼。靠在车窗上。

县医院。外科主任办公室。

顾诚坐在办公桌前。脱了白大褂。穿了一件灰色的中山装。

他倒了杯热水。放在桌上。

这两天他没睡好。眼底有青黑。

柳芬芳走了。离婚证锁在抽屉里。把柄毁了。他安全了。

他端起水杯。喝了一口。水烫。

他站起来。走到墙角的洗手池边。

洗手池旁边放着个搪瓷痰盂。里面泡着一堆碎纸片。

那是柳芬芳昨天给他的信。他撕碎了扔进去的。

他拿起旁边的火钳。在痰盂里搅了搅。想把纸片捣烂，顺着下水道冲走。

纸片泡水发胀。上面的墨迹有些晕染。

顾诚停住动作。他弯下腰。凑近看。

其中一块指甲盖大小的纸片上，有个“诚”字。

顾诚的字迹，他自己最清楚。他写“诚”字的时候，最后一笔的斜钩，习惯性会往上挑一下，带个很明显的弯钩。

这个纸片上的“诚”字，最后一笔是直直拉下来的。生硬。

顾诚的心跳停了一拍。