那天晚上柳芬芳躺在郑秋霞家的床上，翻来覆去睡不着。她盯着黑漆漆的天花板，把这几个月来傅聿为她做的每一件事在脑子里过了一遍。从第一回送地址清单，到后来的布料，到隔三差五的探望，到替她挡在顾诚面前，到帮她打通省城的进货渠道。桩桩件件，没有一样是他欠她的。

她就那么睁着眼躺到后半夜，心里头那个结，松松地，终于开了。

第二天一早，她做了件让郑秋霞大跌眼镜的事。她跑到军区大院门口，托门卫传话，说找傅司令。门卫看着她一个穿碎花褂子的年轻女人站在大门口，愣了愣，还是进去通报了。

傅聿出来的时候还穿着军装常服，显然正在办公。看见是她，他眼底掠过一丝意外的亮光，快步走了过来。

“怎么了？出什么事了？”

柳芬芳站在军区大院门口那棵银杏树下，头顶金黄的叶子落了她一身。她深吸了一口气，看着他的眼睛，说：“傅聿，我来跟你说一声。你上回说的话，我想好了。”

傅聿的目光微微一凝。

“你说你看人只看他本身是什么样的人。那我问你，你看我是什么样的人？”

傅聿看着她，金色的银杏叶从她肩头簌簌落下来。他沉默了片刻，声音很轻却很笃定：“我头一回看见你，你蹲在摊子前头理货，袖子卷到胳膊肘，低头弯腰，后脖梗晒得通红。你旁边的人都在歇着，就你一个人在忙。我当时就想，这个女人不一样。”

“后来我打听你的事儿，知道你从哪儿来，经历了什么。我就更明白了，你是个不认命的人。不管被扔到什么泥坑里，你都能自己爬出来，拍拍身上的土，接着往前走。”

“我看你，就是这样的人。”

柳芬芳听完这番话，眼泪唰地一下就下来了。她从前以为自己这辈子再也不会为谁掉眼泪了，可她站在那棵银杏树下，秋风卷着满树金黄打着旋儿落在她肩头，她就那么哭了出来。

傅聿吓了一跳，手忙脚乱地去掏手绢。可手绢还没掏出来，柳芬芳已经抬手抹了把脸，红着眼眶冲他笑了。

“成了，那咱俩试试吧。”

傅聿拿着手绢的手顿在半空，过了好几秒才反应过来她说了什么。他看着她挂着泪珠却弯起来的眉眼，嘴角先是微微一僵，然后一点点、一点点地扬了上去。

那个笑容，比他这辈子领过的任何一枚勋章都让他欢喜。

两个人的关系就这么定了下来。柳芬芳的店照开，傅聿的工作照忙，可彼此心里都有了着落，像是走夜路的人忽然看见前头亮起了一盏灯。

郑秋霞知道这事儿之后激动得差点把店里的衣架子给晃散了，拉着柳芬芳叽叽喳喳问了大半天。柳芬芳被她问得脸颊通红，嘴上骂她“少打听”，可眼睛里头的笑意怎么也藏不住。

日子又往前走了一个多月，进入深秋。