女人的模样和刘阿婆一模一样，但不一样的是这张脸是年轻的。

没有遗照中那张脸一样的皱纹，也没有老态，就是三十多岁的模样。

此时，女人看着他，笑了笑。

那个笑，也和遗照上刘阿婆的笑容一模一样。

然后她放下锅铲，从渡边身边走过，进了堂屋。

渡边愣了几秒，转身跟上去。

女人没有停在堂屋，直直走进卧室，走到床头柜旁边。

然后她拿起床头柜上的那个碗，那个白天被渡边倒空了的碗。

她把碗端起来，凑到嘴边，喝了一口。

然后眉头皱起来：“好苦。”

她这时放下碗，伸手打开旁边的糖罐，从里面捏了一点糖，放进嘴里。

糖在舌尖化开，她的眉头慢慢松开。

她咽下去，又端起碗，喝了一口药。

还是苦。

她又捏了一点糖。

渡边站在卧室门口，看着这一幕。

他突然想起白天自己做的事，把肉倒了，把药倒了，把糖罐盖好。

但现在为什么全都又恢复原样了？

此时，女人喝完药，放下碗。

然后她转过头，看向了渡边。

“你能看见我。”

“你是谁？”

渡边开口，声音发抖。

女人看着他。

“刘美丽。”

她指了指堂屋的方向。

“你看到的那张遗照上的人，就是我。”

“……”

渡边站在卧室门口，看着那个女人。

刘美丽就是刘阿婆，年轻的刘阿婆？

此时，刘美丽盖上糖罐的盖子，动作很轻，很仔细，然后她抬起头，看着渡边。

“你刚才把肉倒了。”她说。

渡边的喉咙动了动，想说什么，没说出来。

“药也倒了。”刘美丽又说。

她走到床边，坐下来，床单是干净的，枕头是平整的，就和白天渡边收拾完一样，但她坐下去，床单就皱了。

她拍了拍身边的位置，示意渡边坐。

渡边没动，或者说，没敢动。

刘美丽也不勉强，就那么坐着，看着窗户。

月光从外面照进来，落在她脸上，那张年轻的脸，和遗照上的老人判若两人。

“我等了很久。”她突然说，

“我家那个臭小子，出去打工那年，才二十岁。说挣了钱就回来，给我盖新房子。”

她顿了顿。

她顿了顿。

“我信了。”

渡边站在门口，听着。

刘美丽继续说，“他从小就爱吃这个。我想着，万一他突然回来了呢？万一他进门就喊‘妈，我饿了’呢？我得有肉给他吃啊。”

她笑了一下，那个笑，和遗照上一模一样。

“所以啊，我每天给他做红烧肉，死了也做，肉就一直炖着，火就一直烧着。”

她转过头，看着渡边。

“你知道一个人等另一个人，等得久了，是什么感觉吗？”

渡边没回答。

刘美丽自己接着说：

“一开始是盼，每天看日历，数日子，今天几号，他走了多少天，还有多久过年，过年他会不会回来。”

渡边想起那本会自动翻页的日历。

“后来是病。”刘美丽说，

“想他想得生病，身子一天不如一天，我就怕等不到他回来，村里人给说了个偏方，喝某个中药，能延年益寿。”

她看向床头柜上的碗和糖罐。

“药苦。”她笑着说，“苦得喝不下去。我就放点糖，喝完药含一口糖，就好多了。”

她顿了顿。

“我每天都喝，每天都翻日历，每天都做红烧肉。”

“等了多久？”渡边像是一个在闲聊的老人一般开口，声音沙哑。

刘美丽想了想。

“三年？五年？我不记得了。后来我连日子都懒得数了，反正他回来那天，日历会告诉他我等他多久了。”

她笑了一下。

“但除了我，还有一个人在等他。”

渡边愣了一下：“谁？”

“他媳妇。”刘美丽说，“那姑娘是他走之前娶的，说是娶回来伺候我。结果呢？伺候了没半年，就开始往外跑。”

她的声音冷下来。

“之后就老有村里人说闲话，说她是骚蹄子，不干净。我不信，还和村里人吵，我得维护我的儿媳妇，但后来我自己看见了。”

“看见她跟村里的光棍，在草垛后头。”

刘美丽说，“我站在那儿看了很久，她都没发现。”

“然后呢？”渡边问。

刘美丽看着他。

“然后她就掉井里了。”

轻飘飘一句话，渡边的后背一阵发凉。

“她自己掉进去的？”他问。

刘美丽没回答，只是看着他。

那个眼神，让渡边想起遗照上那个若有若无的笑。

渡边的手下意识的攥紧了。

他想起那具井底的女尸。

想起她晚上从井里出来，抱着健太，躺在健太旁边。

“她……”渡边开口，声音发颤，“她是你杀的？”

刘美丽没有否认。