秦序看着镜子里，那张平的脸。他没有动。平脸站在镜子里，看着他。
它的嘴，张了张。声音，从小雪的嘴里，传出来。可那声音，又不像小雪。
像两个声音，叠在一起。一个轻，一个沉。哥哥，你终于，看见我了。
秦序说，小雪，是你么。平脸说，是我。它说，我在你影子里。它说，从我第一次，在镜子里看见你，我就在你影子里了。
秦序，看着镜子里，那张平的脸。他忽然，想起第一回，在城南旧楼，那面老镜子里，看见小雪的脸。
那时候，小雪趴在镜框边上，冲他笑。他以为是林晚，绕过去看，镜子背面，空空的，没有人。
他那时候，心里发毛。现在，他明白了。那时候，不是小雪趴在那儿。
是他自己的影子，站起来，趴在镜框上，学着，小雪的样子，冲他笑。
他说，所以，第一回，你在镜子里，冲我笑。他说，那时候，我就该，看见你了。
秦序说，你在我影子里，住了多久。平脸说，很久。它说，久到，我自己，都忘了。
它说，我一直，想让你，看见我。秦序说，你现在，想让我看见你什么。
平脸，沉默了一会儿。它说，我想让你，把我，从影子里，拉出来。秦序，站在那里。
他忽然，想起钟楼里的那个夜晚。小小的他，站在镜面前，伸手，把那个没有脸的影子，从镜子里，拉出来。
他想起，无脸人。无脸人，也是这样，站在镜子里，等他。他想起，老周说过的话。
老周说，林小雪，是我送进镜子的。老周说，她的名字，画了横线，收进簿子里，才不会被外头的东西收走。
他那时候，不懂。他问老周，小雪好好的，为什么送进镜子。老周说，镜子，是她的家。
老周说，她从镜子里生下来，就得回镜子里去。老周说，这世上，容不下，从镜子里生下来的人。
秦序那时候，以为老周在说胡话。老周死的那天，攥着秦序的手，说，你往后，别照镜子。
秦序问他，为什么。老周没有说。老周只是，把秦序的手，攥得更紧了些。
他明白了。他说，小雪，你不是镜子的正面。平脸，没有说话。秦序说，你是镜子里的人。
他说，你生下来，就在镜子里。他说，你的家，就是镜子。他说，你不是被关进镜子的。
他说，你是，从镜子里，出来的。平脸，还是没有说话。秦序说，林晚，是你的姐姐。
她说，你小时候，爱站在衣柜的镜子前，比谁的影子快。她说，你的影子慢。
她说，影子慢的人，会住在镜子里。他说，你不是影子慢。他说，你本来就是，镜子里的人。
他说，你生下来，就是住在镜子里的。他说，你的影子，慢，是因为，你的影子，从来不在你身上。
他说，你的影子，一直在镜子里。平脸，缓缓地，低下了头。秦序说，所以，你跟着我，是因为，你认得我。
他说，你在我影子里，是因为，我照镜子的时候，把你，照出来了。他说，小雪，你是我的影子么。
平脸，没有回答。走廊里，忽然，安静下来。秦序身后，那道白门，缓缓地，合上了。
门板上的那张脸，不见了。门板上，光洁如新。秦序，没有回头。他站在原地，看着镜子里，自己的影子。
他看着那张平的脸。他忽然，伸出手。他的手，伸向镜子。镜面，像水一样，荡开。
他的手指，碰到了一个凉凉的，软软的东西。是影子。秦序说，小雪，把手给我。
平脸，没有动。秦序说，你信我。他说，我带你出去。平脸，还是，没有动。
秦序说，钟楼里，我拉出过一个影子。他说，我那时候，不知道，那是什么。
他说，可我记得，那个影子，跟着我，走到钟楼门口。它没有出去。它怕光。
他说，小雪，你别怕。平脸，忽然，动了。它抬起手。它的手，从镜子里，伸出来。
它握住秦序的手。手是凉的。凉的，像一块，冻了很久的冰。秦序，握紧它。
他用力，往外拉。平脸，一点一点，从镜子里，被拉出来。先是一只手。
再是一条手臂。再是一个肩膀。再是一张脸。脸，还是平的。秦序拉着它，继续往外拉。
他拉了很久。平脸，终于，整个，从镜子里，出来了。它站在秦序面前。
它比他，矮一些。它穿着，一条白裙子。秦序，看着它。他看着那张，平的脸。
他说，小雪。平脸，抬起头。它看着秦序。它的脸上，忽然，慢慢地，长出一双眼睛。
眼睛很小。黑的。亮的。像两颗，刚洗过的葡萄。眼睛长出来以后，它的脸上，又长出一张嘴。
嘴，弯弯的。在笑。小雪看着他，笑了。她说，哥哥。秦序，伸出手，摸了摸她的头发。
她的头发，是凉的。凉的，像水。他说，小雪，我带你回家。小雪，没有说话。
她只是，笑着，点了点头。小雪，站在秦序面前，一动不动。她低头，看着自己的手。
她的手，是白的。白的，像一张，没写过字的纸。她抬起头，看着走廊。
走廊的灯，在她头顶，亮着。她伸出手，去够那盏灯。灯影，落在她手心里。
她捧着那一点光，看了一会儿。她说，哥哥，我还是，第一次，踩在，镜子外头的地上。
她说，原来，镜子外头，也有灯。她说，原来，镜子外头的灯，是暖的。
秦序身后，白门，忽然，发出一声轻响。他回过头。白门上，那张脸，又浮了出来。
脸，看着他们。那张平的脸上，没有五官。可秦序，能感觉到，它在看小雪。
脸说，你把她，拉出来了。秦序说，是。脸说，她是我的一部分。它说，你把她拉出来，就等于，从我身上，撕下一块肉。