“故事不够打动人。”

“那就别拍他的故事。”

会谈结束后，赵广平把策划书退了回去。

韩笑在病区听说，半晌没说话。

她想起陶远临走前说，要把父亲的告别视频留给家人。

这句话不只是拒绝媒体，也是在给以后所有想借那段视频说话的人划界。

午休时，她给陶远发去例行联系消息。

没有提纪录片，只询问母亲近期睡眠、食欲与社区支持是否接上。

陶远回复，母亲已经能自己去买菜，但夜里偶尔还是会把父亲的杯子摆在桌上。

韩笑没有建议她收起来。

“只要不影响基本生活，可以让她自己决定什么时候整理。”

手机另一头，陶远很快回复。

“我也是这么想的。”

下午，一位七十四岁的老人从邻县赶来，拿着一张印了林长生照片的宣传页。

上面说，只要接受某种私人护养服务，老人就能体面无痛地走完最后一程。

许嘉木看见后，赶紧把宣传页送进办公室。

林长生逐字看完，发现宣传页不仅盗用照片，还把拒绝无益治疗写成保证无痛。

他把纸拍在桌上，没有发脾气。

“这两件事，都不能保证。”

舒缓治疗可以持续评估和缓解痛苦，但不能承诺每个人始终完全无痛。

预立医疗照护也需要结合患者意愿、实际病情与适用规范，不能成为卖套餐的话术。

赵广平立即让法务保存宣传页来源，并向相关部门反映。

老人听完，很失望。

“那我跑这一趟，是不是白跑了？”

林长生让他坐下。

“你担心什么，可以说。”

老人说，妻子去年在外院住院，自己至今忘不了她最后几天的样子。

他害怕轮到自己，也要让孩子在抢救和放手之间猜来猜去。

林长生没有把他当成来买服务的顾客。

他让沈若晴核对老人目前健康状况，介绍正规医疗照护意愿沟通渠道，也说明有些决定不能脱离具体病情提前作绝对承诺。

老人听了很久。

“所以，我现在能做的是跟孩子好好讲？”

“可以先讲，讲不清时，可以请专业人员帮忙。”

老人把那张宣传页折起来。

“他们说交钱就能省掉这些麻烦。”

“这些话省不掉。”

老人想了想，点头。

“也对，我连自己怕什么都没跟儿子说过。”

晚上，医院发布针对冒用宣传的声明。

没有引用陶知的病历，没有借他的捐献证明什么。

公告只写清楚服务边界、正规咨询渠道，以及任何机构不得以医院名义保证绝对无痛或售卖所谓临终资格。

林长生看完，删去一行宣传科补上的话。

本院创造感人生命奇迹。

小刘在旁边看见，默默把那行从原稿里也删了。

“以后这几个字，我先不写。”她小声说。

“你可以写清楚我们做得到什么。”

林长生把稿子还给她。

窗外天色渐暗，韩笑把季航那封感谢信放进档案柜。

柜门合上前，她又看了一眼标题。

认真听孩子把话说完。

这一次，感谢信没有写神医，收到的人却都明白它为什么珍贵。