乾隆十六年的杭州，夏末秋初，暑气未消，西湖却已染上了一层薄薄的凉意。湖面水汽氤氲，将远处的雷峰塔、近处的苏堤，都晕染成一幅写意的山水画。对于杭州府的捕快陈四来说，这景致看了二十多年，早已麻木。他更关心的是，这湖里最近传出的“水鬼”之说，会不会搅得人心惶惶，坏了府衙的考绩。

事情起于一个月前。有个喝醉了酒的酒客，半夜晃荡到断桥附近，信誓旦旦地说，看见桥上有个女子在拜月。那女子披头散发，面色白得像刚刷的墙，嘴唇却红得像滴了血，最骇人的是，上身竟一丝不挂，就那么直挺挺地跪在桥上，对着天上的月亮磕头。酒客吓得酒醒了大半，刚想凑近看个究竟，那女子猛一回头，与他四目相对，随即“扑通”一声，跳进了西湖里，连个水花都没溅起多大，便没了踪影。

起初，没人信这醉汉的胡乱语。可没过几天，一个早起卖鱼的贩子，也看到了同样的一幕。接着是几个在湖边私会的年轻男女，都说被一个“白面红唇的裸身女鬼”吓得魂飞魄散。一时间，“西湖水怪”的传闻甚嚣尘上，天一擦黑，湖边便再无人敢行。

陈四不信鬼神，他只信人。他觉得这要么是哪个不要脸的疯婆娘在作怪，要么就是有人故意装神弄鬼，想掩盖什么见不得人的勾当。他决定亲自去会会这个“水怪”。

他选了个月色最亮的夜晚，独自一人，提着一盏昏黄的灯笼，悄悄摸到了断桥上。他没穿官服，只一身寻常的布衣，像个晚归的行人。夜风拂过湖面，带着荷叶的清香和水汽的微凉。陈四蹲在桥头一棵老柳树下，眼睛一眨不眨地盯着桥面。

子时刚过，万籁俱寂，连虫鸣都似乎停了。忽然，桥的另一头，传来一阵极轻微的“水声”。陈四屏住呼吸，只见一个身影，从湖水中缓缓升起，仿佛水汽凝结而成。她一步步走上桥面，水珠顺着她光洁的肌肤和乌黑的长发滚落，在月光下闪闪发光。

正如传闻所说，她是一个人形，却又不像活人。她的皮肤白得没有一丝血色，在月光下泛着冷玉般的光泽。那双嘴唇，红得妖异，像两片浸了血的枫叶。她上身赤裸，身形纤细，却透着一股不属于人间的孤寂与决绝。她走到桥中央，面朝天空中那轮圆满的明月，缓缓跪下，然后一次，又一次，深深地叩拜。

她的动作很慢，很虔诚，仿佛在进行一场古老而庄严的仪式。每一次俯身，长发都垂落在冰凉的青石板上，每一次抬头，那双空灵的眼眸里，都倒映着清冷的月光。

陈四的心跳得厉害，手心全是汗。他见过死人，见过悍匪，却从未见过如此诡谲又凄美的景象。他握紧了腰间的刀柄，正想上前喝问，那女子似乎察觉到了他的气息，猛地停下了动作，缓缓转过头来。

她的眼睛里没有瞳孔，只有一片混沌的灰白，像两颗蒙尘的珍珠。她“看”向陈四的方向，那张毫无表情的脸上，红唇微微一动，发出一声轻不可闻的叹息，仿佛从湖底深处传来。下一秒，她身形一晃，便如一道轻烟，投入了桥下的湖水，消失得无影无踪，只留下一圈圈迅速散开的涟漪。