柴宗训回京后的第三天，柴荣的病就加重了。

太医院的人从早到晚守在寝殿门口，一个个脸色凝重，像死了亲娘。药一碗一碗地送进去，又一碗一碗地端出来，原封不动。柴荣已经喝不下药了。符贵妃守在床边，眼睛哭得红肿，像两只烂桃子。她握着柴荣的手，那只手越来越瘦，骨节突出，青筋暴露，像干枯的树枝。她的手在发抖，但她不敢松开，好像一松开，人就会没了。

柴宗训站在床边，看着父亲的脸。那张脸已经瘦得脱了形，颧骨高高突出，眼窝深深陷下去，嘴唇干裂起皮，像冬天冻裂的土地。呼吸很浅，胸口几乎看不见起伏。太医院院使跪在床尾，额头贴着地面，不敢抬头。

“殿下，”他的声音发抖，“陛下他……怕是熬不过今晚了。”

柴宗训没有说话。他走到床边，在床沿上坐下，握住柴荣的手。那只手冰凉，像握着一块冰。他把被子往上拉了拉，盖住柴荣的肩膀。

“父皇，”他轻声说，“儿臣在这儿。”

柴荣的眼睛慢慢睁开。那双眼睛已经浑浊了，像蒙了一层雾，但还能认出人来。他看着柴宗训，嘴唇动了动，想说什么，但没有声音。柴宗训凑近了些。

“父皇，您说。”

柴荣的声音很轻，像风吹过枯叶。“宗训……”

“儿臣在。”

柴荣看着他，看了很久。“江山……交给你了。”

柴宗训的眼泪流下来。他没有擦，任由眼泪滴在被子上。“儿臣……儿臣遵命。”

柴荣笑了一下。那笑容很淡，像是用尽了全身的力气。“你比你爹强。”

他闭上眼睛。手慢慢松开了。

柴宗训跪在床前，低着头，一动不动。符贵妃在旁边哭出了声，又赶紧捂住嘴。太医院院使趴在地上，不敢抬头。外面传来更鼓声，咚，咚，咚，一下一下的，像是敲在人心口上。

柴荣的手彻底凉了。

当天夜里，宫里就挂上了白幡。白布从宫门口一直挂到寝殿，在夜风中飘着，像一条条白色的蛇。宫人们轻手轻脚地进出，没有人敢大声说话。柴宗训跪在灵前，一夜没有起来。符贵妃跪在他旁边，哭得已经流不出眼泪了。赵烈站在门外，手里举着帅旗，帅旗上缠着白布，在风中猎猎作响。

天快亮的时候，潘美来了。他穿着一身白甲，跪在灵前，磕了三个头。“陛下，臣来迟了。”他的声音沙哑，眼眶红红的。柴宗训没有说话，只是点了点头。

潘美跪在那里，看着那口还没有合上的棺材。棺材是金丝楠木的，很沉，要八个人才抬得动。里面铺着黄绫，柴荣躺在上面，闭着眼睛，像是在睡觉。符贵妃亲手替他换的衣裳，冕服，十二旒冕冠，玉带，金靴，一样不少。她一边穿一边哭，眼泪滴在衣裳上，洇出一块一块的深色印记。

天亮的时候，消息传遍了京城。

城门上的旗帜换了白色。街上的店铺关了门。百姓们站在家门口，往皇宫的方向看。没有人说话，只有风吹过街道的声音。有人开始哭，先是小声的，后来越来越大，越来越多的人跟着哭。有人跪下来，更多的人跪下来。

柴宗训站在宫门口，看着那些跪在地上的百姓。天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要塌下来。风从北边吹过来，冷得刺骨，把白幡吹得哗哗响。

赵烈走过来。“殿下，礼部的人来了，问什么时候发丧。”

柴宗训道：“今天。”

赵烈应了一声，转身走了。

当天下午，柴荣的灵柩从宫里抬出来。三十二个杠夫，穿着白衣，戴着白帽，一步一步地走。灵柩上盖着黄绫，黄绫上绣着龙纹，龙的眼睛是两颗黑宝石做的，在阳光下闪着光。后面跟着柴宗训，一身重孝，腰间系着麻绳，手里举着灵幡。符贵妃被人搀着，走两步就要停下来喘口气。文武百官跟在后面，穿着白衣，戴着白帽，低着头，一步一步地走。队伍从宫门口一直排到城门，一眼望不到头。

路两边的百姓跪在地上，有人在哭，有人在烧纸，有人在磕头。纸灰在风中飘着，像黑色的雪花。

秦墨站在人群里，穿着一身素衣，脸上没有表情。她看着那口棺材从面前经过，看着柴宗训举着灵幡走在前面，看着他的背影越来越远。她站在那里，站了很久。风把纸灰吹到她脸上，她没有擦。

柴荣被葬在城外的皇陵里，挨着他父亲和祖父的墓。下葬的时候，天开始下雪了。雪花不大，稀稀落落的，飘在棺材上，飘在那些白衣上，飘在那些纸灰上，很快就化了。

柴宗训跪在墓前，看着泥土一锹一锹地盖上去。每一锹土落下去，都发出沉闷的声响。符贵妃已经哭不出声了，靠在宫女身上，站都站不稳。潘美站在旁边，眼眶红红的，但没有哭。赵烈站在后面，手里举着帅旗，帅旗上的白布被雪打湿了，贴在旗杆上。

最后一锹土落下去。墓碑立起来，上面刻着柴荣的名字，刻着他的生卒年月，刻着他做过的事。柴宗训看着那块碑，看了很久。然后他站起来，转过身，看着那些跪在地上的人。

“回去吧。”他说。