黄河的汛期来得比往年早。七月初三，天就像漏了一样，雨哗哗地下，没日没夜。河水涨了，浑黄的浪头一个接一个地拍打着堤坝，溅起的水雾飘出好几丈远。沈括站在大堤上，衣裳湿透了贴在身上，冷得嘴唇发紫，但他没有动。他的眼睛盯着那段堤坝，盯着那些石头，那些土，那些他一块一块垒过的石头，一层一层夯过的土。石头很稳，纹丝不动。水拍上来，退下去。拍上来，退下去。堤坝没有动。

刘老头走上来，浑身湿透，白头发贴在脑门上。他没有打伞，也没有穿蓑衣。修了一辈子堤，他知道，这时候打什么都没用。他站在沈括旁边，看了一会儿河水，又看了一会儿堤坝。“沈算盘，你听。”沈括侧过头。风里除了雨声、水声，还有一种声音，闷闷的，沉沉的，从堤坝底下传上来。像有什么东西在底下拱，在底下推。

刘老头的脸色变了。“走水了。”

沈括蹲下来，把手贴在石头上。石头在震，很轻微，但确实在震。他的手指感觉到了，一下，一下，像心跳。他站起来。“哪一段？”

刘老头已经往前跑了。他跑得很快，不像一个六十多岁的人。沈括跟上去。两个人一前一后，沿着大堤往东跑。雨打在脸上，睁不开眼。靴子踩在泥里，拔出来，陷进去，拔出来，又陷进去。

跑了半里地，刘老头停下来。他蹲在堤坝边上，用手摸了摸石头之间的缝隙。缝隙里在往外渗水。不多，细细的一线，顺着石头往下淌，汇成一小股，顺着堤坝流进河里。

沈括蹲下来，也摸了摸。水是凉的，比雨水凉，比河水也凉。是从底下渗上来的。

“底下有缝。”刘老头的声音很平静。“水从底下往上顶，顶到这儿了。”

沈括问：“能堵吗？”

刘老头站起来，看着那段堤坝。“能。但要快。”他转身就跑，边跑边喊，“来人！拿粘土来！快！”

民夫们从帐篷里跑出来，有人扛着锄头，有人挑着筐，有人光着脚，有人只穿了一条裤衩。没有人问为什么，跟着刘老头就跑。粘土一筐一筐地挑过来，倒在渗水的地方。刘老头蹲在堤坝上，把粘土往石头缝里塞，塞得紧紧的，严严实实的。沈括蹲在他旁边，帮他递粘土。手冻得通红，指头不太听使唤，但他没有停。

塞了一个时辰，渗水的地方不渗了。刘老头站起来，腿一软，差点摔倒。沈括扶住他。他的腿在抖，站都站不稳。

“老了。”刘老头苦笑了一下。“以前在河里泡三天三夜都没事。现在蹲一个时辰，腿就不行了。”

沈括扶他坐在堤坝上。“你歇着。我看着。”

刘老头摇摇头。“不歇。这堤坝，我修了一辈子。看着它，心里踏实。”

他坐在堤坝上，看着那段堵好的地方。粘土把缝隙填得严严实实的，水渗不出来了。风吹过来，雨小了一些，天边露出一点亮光。

“沈算盘，”刘老头开口了，“你知道二十年前，这段堤坝垮过吗？”

沈括摇摇头。他只知道这段堤坝是新修的，不知道二十年前的事。

刘老头卷起袖子，露出一道长长的疤，从手腕一直延伸到胳膊肘，像一条蜈蚣趴在皮肤上。“那年水比今年还大。堤坝裂了一道口子，水哗哗地往外冒。我跳进去，用身子堵。堵了半天，才堵住。差点淹死。”

他摸了摸那道疤。“那年我四十出头，年轻，不怕死。现在老了，怕了。”

沈括看着他。“怕什么？”