耶律倍的信送到汴梁的时候，已经是二月了。驿馆院子里的桃树冒出了嫩芽，小小的，红红的，不仔细看根本看不见。耶律贤站在树下，把那封信看了两遍。他叔叔说，部落里的人喜欢他写的故事，说他写得好，比真的还好。他把信折好，放进抽屉里。抽屉里已经攒了厚厚一摞信了，有他娘的，有他叔叔的，还有沈括、赵明义、张寒写给他看的范文。他把抽屉推上，坐在桌前，铺开一张纸。他想写汴梁的春天，但拿起笔又放下，不知道从哪儿写起。去年春天他刚来汴梁，什么都新鲜，桃花、风筝、雨，样样都想写。今年不一样了。桃花还是桃花，风筝还是风筝，雨还是雨。看过了，就不新鲜了。不新鲜，就写不出来。
他想了半天，把笔放下，走出驿馆。街上的人多了，卖吃食的，卖布的，卖杂货的，吆喝声此起彼伏。他顺着街走，走到城门口，出了城。城外是一大片田野，冬小麦返青了，绿油油的，一眼望不到头。风吹过来，麦浪起伏，沙沙地响，像有人在低声说话。他站在田埂上，看着那片麦田，看了很久。他想起草原上的春天。草也是绿的，嫩绿的，刚冒出头来，细细的，软软的。他光着脚在草地上跑，草扎脚，痒痒的。跑累了，就躺在草地上，看着天上的云。云是白的，一团一团的，慢慢地飘。现在他站在麦田边上，脚上穿着靴子，不能光脚跑。麦田也不是草地，踩上去会踩坏庄稼。他蹲下来，用手摸了摸麦苗。麦苗是凉的，滑滑的，带着露水。他站起来，沿着田埂走。走了很久，走到一条小河边。河不宽，水清凌凌的，能看到底下的石头。他蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，凉丝丝的，从指缝里流过去。他想起草原上的河。也是凉的，也是清凌凌的，也能看到底下的石头。他站在河边，脱了鞋，把脚伸进水里。水凉，他缩了一下，又伸进去。站了很久，直到脚趾头冻得发红，才穿上鞋，走回驿馆。
当天晚上，他坐在桌前，铺开一张纸，开始写。他写汴梁的春天，麦田是绿的，河水是凉的，风是暖的。他写草原上的春天，草是绿的，河是凉的，风是硬的。写完了，读了一遍，觉得不如去年写得好。去年写的那些，有桃花，有风筝，有雨。今年写的这些，只有麦田，只有河水，只有风。他把纸折好，放进抽屉里。不寄了。留着，等写好了再寄。
春天过去了，夏天来了。汴梁的夏天还是那么热。太阳明晃晃地挂在天上，晒得地上的青石板发烫。街上的人少了，都躲在屋里。卖西瓜的推着车，在街上吆喝。耶律贤买了一块，站在树荫下吃。西瓜汁顺着嘴角淌下来，滴在衣裳上，洇出一块红印子。他低头看了看，笑了。他想起去年夏天，也是这样站在树荫下吃西瓜，也是这样滴了一身汁。一年了。他来汴梁一年了。
那天晚上，他给他叔叔写信。
“叔叔，孩儿来汴梁一年了。一年里，学会了写字，学会了算学，学会了律法，学会了经史。学会了写故事。学会了想家的时候不哭。孩儿在汴梁很好。吃得饱，穿得暖。您别惦记。”
他把信折好，放进信封里。第二天一早交给驿馆的官员。官员接过来，收好。“我帮你寄。”
耶律倍收到信的时候，草原上的草已经长到膝盖那么高了。他坐在帐篷里，把信看了一遍，又看了一遍。信很短，字写得比去年好多了。他把信折好，放进箱子里的最上面。箱子里装着耶律贤寄回来的所有东西，按日期排好，一封一封的，整整齐齐。他站起来，走到帐篷门口，掀开帘子。太阳照在草地上，亮得刺眼。远处有几个孩子在放羊，羊群散在草地上，白的像云。一个孩子骑在马上，手里举着一根长杆，嘴里吆喝着什么。声音被风吹散了，听不清。他看了一会儿，放下帘子，走回来。
当天晚上，他给耶律贤写了一封信。
“贤儿，你来汴梁一年了。你叔叔想你。你娘也想你。但你别急着回来。学好了再回来。你写的那些故事，巴图念了好几遍。部落里的人都说好。说大周的皇帝好，大周的官好。说沈先生好，赵先生好，张先生好。说你写得好，比真的还好。贤儿，你好好读书，好好写故事。写好了，寄回来。你叔叔等着看。”
他把信折好，放进信封里。信封上写着“耶律贤”三个字，一笔一画，端端正正。他看了很久，然后把信交给巴图，让他托人带去汴梁。
夏天过去了，秋天来了。汴梁的秋天还是那么好看。树叶黄了，落了一地，踩上去沙沙响。街上卖柿子，红彤彤的，像一盏一盏的小灯笼。耶律贤买了几斤，拎回驿馆，坐在院子里吃。柿子软了，咬一口，汁水淌出来，甜得齁嗓子。他吃了一个，又吃了一个。桃树上的桃子早没了，叶子也落了一半，光秃秃的枝丫上还挂着几片黄叶，风一吹，飘飘悠悠地落下来。
他坐在院子里，看着那棵桃树。他想起去年秋天，他把桃核埋在土里。今年春天，没有长出小桃树。也许明年春天会长出来。也许不会。他站起来，走到桃树下面，蹲下来，用手扒了扒土。桃核还在，埋在土里，黑黑的，硬硬的，没有发芽。他把土盖回去，站起来，拍拍膝盖上的土。也许明年春天会发芽。也许后年。他等着。
秋天过去了，冬天来了。汴梁的冬天还是那么冷，但不像草原上那么冷。耶律贤站在院子里，看着那棵桃树。叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。他站了很久。风吹过来，带着冬天的寒意，冷飕飕的。他裹紧了衣裳，走回屋里。他坐在桌前，铺开一张纸，拿起笔，给他叔叔写信。
“叔叔，孩儿来汴梁一年半了。一年半里，孩儿学会了写故事。写了草原上的春天、夏天、秋天、冬天，写了草原上的月亮和星星。写了汴梁的春天、夏天、秋天、冬天。写好了，寄回去给您看。您说孩儿写得好，比真的还好。孩儿高兴。孩儿会继续写。写好了，寄回去给您看。孩儿在汴梁很好。吃得饱，穿得暖。您别惦记。”