耶律倍说要写草原上的雨，说干就干。第二天一早，他就把巴图叫到帐篷里。“巴图，你帮我写。我说，你写。”巴图点点头，铺开一张纸，拿起笔。他的手还是抖，但比上次稳了一些。耶律倍坐在他旁边，想了很久。从哪里写起？他想起小时候，草原上的雨来得急，去得也快。乌云从西边压过来，黑压压的，像一床大被子把天遮住了。风停了，草不摇了，羊不叫了，马也不跑了。天地间安静得像什么都没有。然后雨就来了。哗哗地，打在帐篷顶上，啪啪地响，像有人在敲门。他娘说：“别怕。是雨。”他说：“我不怕。”他娘笑了。“不怕就好。”

“巴图，写。写雨来之前，天黑了，风停了，草不摇了，羊不叫了。天地间安静得像什么都没有。”

巴图慢慢地写。字还是歪歪扭扭的，但比上次好了一些。耶律倍又说：“写雨来了。哗哗地，打在帐篷顶上，啪啪地响，像有人在敲门。他娘说，别怕。是雨。他说，我不怕。他娘笑了。”

巴图写到这里，抬起头。“你娘好。”耶律倍点点头。“好。死了好多年了。”

他又说：“写雨落在草地上。草是干的，黄的，渴了一整个夏天。雨落下来，草叶上挂满了水珠，亮晶晶的。草根喝饱了水，又活了。过几天，草地就绿了，嫩绿嫩绿的，像新的一样。羊吃了嫩草，肥了。马喝了雨水，有劲了。人看着雨，笑了。说，好雨。今年的收成好了。”

巴图写到这里，停了一下。“你爹也说过这话。”耶律倍点点头。“说过。每次下雨，他都站在帐篷门口，看着天，说，好雨。今年的收成好了。他死了好多年了。每次下雨，我还是会想起他。”

他又说：“写雨落在河里。河是干的，只剩一条细线，像绳子，弯弯曲曲的。雨落下来，河里的水涨了，满了，哗哗地流。鱼从石头缝里钻出来，在水里游来游去。孩子站在河边，脱了鞋，把脚伸进水里。水凉，他缩了一下，又伸进去。他站在水里，看着水从脚背上流过去，痒痒的。他笑了。”

巴图写到这里，也笑了。“你小时候就这样。每次下雨，你都跑到河边去，把脚伸进水里。”耶律倍愣了一下。“你怎么知道？”巴图道：“我看见了。你站在水里，看着水从脚背上流过去，笑了。你娘站在岸上，喊你回来。你不听。她急了，跑过来，拉着你的手，把你拽上岸。你的鞋湿了，她骂你。你不吭声，笑。她骂完了，也笑了。”

耶律倍沉默了一会儿。“我忘了。你还记得。”巴图道：“我记得。老了，记性不好，但小时候的事记得清楚。”

他又说：“写雨落在帐篷上。啪啪地响，像有人在敲门。他娘在帐篷里纳鞋底，一针一针的，密密实实。他爹在喝酒，喝得脸通红。他坐在火堆旁边，听着雨声，听着他娘纳鞋底的声音，听着他爹喝酒的声音。听着听着，就睡着了。醒来的时候，雨停了，天晴了，太阳出来了。他走出帐篷，草地上亮晶晶的，到处都是水珠。他踩上去，鞋湿了。他娘在帐篷里喊，鞋湿了！他跑远了，听不见了。”

巴图写到这里，放下笔。“写完了。”耶律倍道：“念念。”

巴图拿起那些纸，一张一张地念。念到雨来之前天地间安静得像什么都没有，他停了一下。念到雨打在帐篷顶上像有人在敲门，他又停了一下。念到草根喝饱了水，又活了，他的声音轻了。念到孩子站在河里，水从脚背上流过去，痒痒的，他笑了。念到他听着雨声睡着了，醒来鞋湿了，他娘在帐篷里喊，他跑远了，他的声音越来越轻。

念完了，他把纸放下。耶律倍坐在那里，沉默了很久。帐篷外面，太阳照在草地上，亮得刺眼。远处有几个孩子在放羊，羊群散在草地上，白的像云。一个孩子骑在马上，手里举着一根长杆，嘴里吆喝着什么。声音被风吹散了，听不清。