赵明义走后的第三天，翰林院安静了许多。不是声音小了，是人少了。沈括还是坐在老位子上算账，算盘珠子噼里啪啦地响，和往常一样。张寒还是坐在角落里写东西，笔尖沙沙地响，也和往常一样。但耶律贤总觉得少了什么。少了赵明义皱眉头的样子，少了他把卷子摞好压在镇纸下面的声音，少了他偶尔抬起头说一句“这个案子判得不对”。

耶律贤坐在自己的位子上，看着赵明义空着的位子。卷子还摞在桌上，整整齐齐的，镇纸压在最上面。笔搁在砚台上，墨干了，结成一块黑疙瘩。他看了一会儿，低下头，铺开一张纸，想写点什么。但脑子里空空的，什么都想不出来。他放下笔，看着窗外。窗外那丛竹子，叶子绿了，嫩绿嫩绿的，在阳光下泛着光。风吹过来，竹叶沙沙地响，像有人在低声说话。他看了很久，又拿起笔。还是写不出来。

沈括抬起头。“怎么了？”

耶律贤道：“写不出来。脑子里空空的。”

沈括放下算盘。“空就空着。写不出来的时候，硬写也写不好。出去走走。走一圈，回来就有话写了。”

耶律贤站起来，走出翰林院。街上很热闹，卖吃食的、卖布的、卖杂货的，吆喝声此起彼伏。他顺着街走，走到城门口。城门大开，进进出出的人很多，有推着车的商贩，有背着包袱的旅人，有牵着孩子的妇人。他站在城门口，看着那些人，看了很久。他在等。等赵明义回来。但他不知道赵明义什么时候回来。也许十天，也许半个月，也许更久。他站了一会儿，转身走回翰林院。

沈括还在算账，算盘珠子噼里啪啦地响。张寒还在写东西，笔尖沙沙地响。耶律贤坐到自己的位子上，铺开一张纸，拿起笔。这次他写出来了。他写赵明义走了三天了。写他坐在翰林院里，看着赵明义空着的位子，看着那些摞好的卷子，看着那支搁在砚台上的笔。写他出去走了一圈，走到城门口，看着进进出出的人，等一个不知道什么时候回来的人。写他等了三天，不知道还要等多久。但他等着。他写得很慢，一笔一画都很认真。写了一下午，写了一篇故事。写完了，读了一遍，觉得好。他把纸摞好，用线缝起来，做成一本薄薄的小册子。封面上写着“等待”两个字，一笔一画，端端正正。

当天晚上，他回到驿馆，坐在桌前，把那本小册子又看了一遍。看着看着，他想起了他娘。他娘也在等。等他回去。等了三年了。他娘不知道他什么时候回去，也许明年，也许后年，也许更久。但她等着。他想起他娘信里说的话——“你把你寄回去的那些字，都压在箱子底下。说等你回来了，一张一张地看。”他娘等了三年，还要等多久？他不知道。但他知道，他娘会一直等。就像他等赵明义一样。等着，等着，就习惯了。

他铺开一张纸，给他娘写信。写得很慢。

“娘，孩儿在汴梁很好。吃得饱，穿得暖。您别惦记。孩儿想您了。等孩儿回去了，给您带汴梁的点心。甜的。孩儿把那些故事都收在抽屉里，厚厚的一摞，抽屉都关不上了。等孩儿回去了，一张一张地念给您听。孩儿等着那一天。”

他把信折好，放进信封里。第二天一早交给驿馆的官员。官员接过来，收好。“我帮你寄。”

半个月后，赵明义收到了耶律贤寄来的那个信封。他到家已经好几天了。他娘病得不重，只是老了，身体不如从前了。他请了大夫，开了药，他娘吃了几天，好了很多。那天下午，他坐在院子里，拆开信封。先看了信，贤儿说等他回去。他把信放在一边，拿起那本小册子。封面上写着“等待”两个字。他翻开第一页，慢慢地看。看贤儿写他走了三天，翰林院安静了，看着他空着的位子，看着那些摞好的卷子，看着那支搁在砚台上的笔。看贤儿出去走了一圈，走到城门口，看着进进出出的人，等一个不知道什么时候回来的人。看贤儿等了三天，不知道还要等多久，但他等着。赵明义看完了，把册子合上，放在桌上。他坐在那里，沉默了很久。院子里的枣树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下泛着光。风吹过来，叶子沙沙地响。他站起来，走回屋里，铺开一张纸，给耶律贤写信。

“耶律贤，信收到了。你写的故事，我看了。写得好。你等我回去，我等你回去。你等你娘，你娘等你。都是等。等着，等着，就等到了。我娘好多了，过几天就能下床了。再过几天，我就回去了。你别急。该读书读书，该写字写字，该写故事写故事。等我回去，看你写了多少。”

他把信折好，放进信封里。第二天一早交给驿馆的官员，寄去汴梁。

赵明义的信到汴梁的时候，已经是四月了。驿馆院子里的桃树开满了花，粉红色的，一簇一簇的，挤挤挨挨的。耶律贤站在树下，把那封信看了两遍。赵先生说，他娘好多了，过几天就能下床了。再过几天，他就回来了。耶律贤把信折好，放进抽屉里。抽屉已经满得关不上了，他用手按了按，才勉强关上。他站在树下，看着那些花。花开了，赵先生就要回来了。他等着。等了半个月，终于等到了。

那天下午，耶律贤正在翰林院里写字。沈括在算账，张寒在写东西。门突然被推开了。赵明义站在门口，背上还背着那个包袱，包袱瘪瘪的，和走的时候一样。他瘦了一些，脸色也有些黑，但眼睛很亮。