沈括点点头。“写吧。他们看了，会高兴的。”

耶律贤铺开一张纸，拿起笔。他写得很慢，一笔一画都很认真。

他写雁门关。关很高，城墙是青石垒的，上面有箭痕，有刀疤，有火烧过的痕迹。风从北边吹过来，硬邦邦的，割在脸上像刀子。雪大的时候，关上白茫茫的，什么都看不见。守军站在城墙上，裹着棉袄，手冻得通红，握着刀，不敢松。他们守了五年、六年、八年，有的守了十年。守的时候年轻，守完了老了。回家的时候，孩子不认得他，媳妇认了半天才认出来。

他写守军想家了，就看看月亮。汴梁的月亮和雁门关的月亮是一样的，和草原上的月亮也是一样的。都是圆的，都是亮的。他看着月亮，他娘就看着他。她活着，活在他心里，活在月亮上。

他写守军看了《草原上的月亮》，想起了娘。他娘也喜欢在月光下做针线，也说过“你帮我，我帮你，日子就好过了”。他哭了。哭完了，擦擦眼泪，继续守关。守住了关，契丹人进不来。契丹人进不来，百姓就能好好过日子。百姓日子好过了，他娘的日子也好过了。

他写守军学了认字，会写自己的名字了。王老疙瘩、刘铁蛋、李二牛。名字写在纸上，歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。他们把信寄到汴梁，让写故事的人看。写故事的人看了，心里热乎的。他也想顺着河走，走到海边去。看看河水都流到哪儿去了。等他写完了故事，他就去。

他写了一个晚上，写了一篇长长的故事。写完了，读了一遍，觉得好。他把纸摞好，用线缝起来，做成一本薄薄的小册子。封面上写着“雁门关的守军”六个字，一笔一画，端端正正。

第二天一早，他把那本小册子送到驿馆，让官员寄去雁门关。官员接过来，看了看地址。“雁门关？又寄？”耶律贤点点头。“寄。给守军看。”官员把书收好。“我帮你寄。”

半个月后，雁门关的守军收到了那本小册子。赵大壮坐在城墙根底下，把那本书翻开。他不识字，让识字的弟兄念给他听。念到“他守了八年，八年没回家了。想家了，就看看月亮”的时候，他哭了。念到“他看了《草原上的月亮》，想起了娘。他娘也喜欢在月光下做针线，也说过‘你帮我，我帮你，日子就好过了’”的时候，他又哭了。念到“他守住了关，契丹人进不来。百姓就能好好过日子”的时候，他擦擦眼泪，不哭了。他站起来，走到城墙边上，看着北边。北边是草原，是契丹人的地方。风从北边吹过来，硬邦邦的，割在脸上像刀子。他站了一会儿，转身走回去，继续听。

刘大柱也在听。念到“他儿子六岁了，没见过爹。他写了一封信，说爸爸你什么时候回来”的时候，他把脸扭过去，不看人。旁边的人看见他肩膀在抖，没吭声。念完了，他站起来，走到城墙边上，站了很久。回来的时候，眼睛红了，但没哭。

王老疙瘩也在听。念到“他不识字，学了您的故事，会写自己的名字了。王老疙瘩，写在纸上，歪歪扭扭的”的时候，他咧嘴笑了。“我会写自己的名字了。王老疙瘩。王——老——疙——瘩。”他念了一遍，又念了一遍。旁边的人笑了。“知道了。你叫王老疙瘩。”他也笑了。

那天晚上，赵大壮给耶律贤写了一封信。写得很短。

“耶律贤先生，您的故事收到了。我们看了，哭了。哭完了，不哭了。我们守着关，您写着故事。您写得好。谢谢您。”

他把信折好，交给驿使，寄去汴梁。

半个月后，耶律贤收到了信。他站在驿馆的院子里，把信看了一遍，折好放进箱子里。箱子已经满了，他用手按了按，才盖上盖子。他站在桃树底下，看着那些青色的果子。果子又大了一些，青的，硬的，毛茸茸的。他伸手摸了摸，缩回来。他站了很久，然后转身走回屋里，铺开一张纸，给他叔叔写信。

“叔叔，孩儿写了一篇故事，叫《雁门关的守军》。写他们守在关上，风吹日晒，几年回不了家。写他们想家了，就看看月亮。写他们看了故事，想起了娘，想起了家。写他们哭了，哭完了，擦擦眼泪，继续守关。写他们守住了大周的北门，百姓就能好好过日子。雁门关的守军看了，给孩儿写了信。说谢谢您。孩儿听了，心里热乎的。孩儿在汴梁很好。您别惦记。”

信很短，他折好放进信封里。第二天一早交给驿馆的官员。官员接过来，收好。“我帮

_s