从御书房回来，耶律贤坐在桌前，铺开一张纸，拿起笔。他想写草原上的变化。写了好几年故事了，写过草原上的风、草、花、河，写过月亮和星星，写过春夏秋冬，写过规矩和百姓。但没写过变化。草原变了。草场分了，各家各的。不抢了，不占了，不打了。他写得很慢，一笔一画都很认真。

“草原变了。不是大变，是小变。帐篷还是那些帐篷，拴马桩还是那些拴马桩，羊圈还是那个羊圈。但人不吵了，不打了。摔跤摔输了的人笑，摔赢了的人也笑。草场之间垒了石头矮墙，一家一家的，清清楚楚。你的草场，我不进去。我的草场，你也不进来。抢来的东西用着不踏实，自己养的踏实。”

他写他娘。他娘老了，头发白了，腰弯了，手粗糙了。但还在纳鞋底，一针一针的，密密实实。他走的那天，他娘站在帐篷门口，没哭，但眼眶红了。他走了很远，回头看他娘还站在那儿，像一棵草。风吹着她的衣裳，飘来飘去。

“娘老了。但还在纳鞋底。孩儿劝她歇着，她说不累。纳了一辈子鞋底，闲下来不知道干什么。孩儿穿着娘纳的鞋，走路稳当。”

他写他叔叔。他叔叔老了，背驼了，胡子白了。但还在养马。那匹枣红马留给了孩儿，自己骑一匹老马，慢悠悠的，走不快。但还能走。他每天骑马出去，看看草场，看看牛羊。回来的时候，马背上驮着野花、草药、好看的石头。他把那些东西堆在帐篷外面，堆了一大堆。

“叔叔老了。但还在养马。他说，人老了，马不能老。马老了，还有小马。小马长大了，还能骑。日子就这样过下去。”

他写巴图。巴图老了，走不动了，拄着拐杖，一步一步地挪。但还在写故事。字还是歪歪扭扭的，但话越来越好了。他写草原上的雨，写草原上的雪，写草原上的风。写完了，用线缝起来，做成一本一本的小册子。他写了一辈子，还会继续写下去。

“巴图叔叔老了。但还在写故事。他说，写下来，就不会忘。传下去，后人还能看。”

他写桃树。驿馆院子里的那棵桃树，三年了，还是没发芽。他埋的那些桃核，黑黑的，硬硬的，一点动静都没有。但他不急。树长得慢，人长得也慢。一天一天地看，看不出长。过一年再看，就长了。他等着。也许明年春天会发芽。也许后年。

“桃核还没发芽。孩儿等着。等着等着，春天就来了。”

写到这里，他停了一下。笔尖悬在纸上，墨汁凝成一滴，将落未落。他想了想，又添了一句。