赵烈去泰山，走了五天。

他带了十个人，都是镇武司的老手，跟了他好几年。一路上越往北走，天越灰，越往北走，人心越慌。路上的百姓拖家带口往南走，推着车的，挑着担的，抱着孩子的，扶着老人的，脸上全是惶恐。没有人说话，只有脚步声和车轮声。赵烈拦住一个老汉，问他从哪儿来。老汉说：“从泰山脚下来的。天裂了，黑了，庄稼死了，井水臭了。不走等死吗？”赵烈又问：“看见什么了没有？”老汉摇摇头。“没看见。但听见了。听见有人在哭，不是人哭，是鬼哭。从天上来的，呜呜的，吓死个人。”他说完就赶紧走了，好像怕赵烈把他拉住不让走似的。

越靠近泰山，人越少。不是没人了，是都跑了。村子空了，房子还在，门开着，东西扔了一地。鸡笼空了，猪圈空了，牛圈也空了。风吹过来，门板吱呀吱呀地响，像有人在哭。赵烈骑在马上，看着那些空荡荡的村子，心里说不出的难受。

第五天傍晚，他们到了泰山脚下。

远远地就看见了那道裂缝。不是从地上看，是从天上。天裂了一道大口子，从东到西，像一张嘴，张着，等着吃人。黑气从裂缝里涌出来，不是一股一股的，是源源不断的，像瀑布，从天上挂下来，落在地上，散开，漫过去，所过之处草木枯死。赵烈勒住马，看着那道裂缝，看了好一会儿。他这辈子见过不少东西，死人、战场、造反、瘟疫，但没见过天裂。他不知道该怕还是不该怕。

“将军，咱们还往前吗？”一个手下问，声音有些发抖。

赵烈没有回答。他看了一会儿那道裂缝，又看了看周围的地形。潘美的五千人已经扎了营，帐篷一排一排的，在几里外的山坡上。炊烟升起来，被黑气一冲，散了。他拨转马头，往营地走。

潘美站在营门口，甲胄整齐，腰悬长剑，看着北边那道裂缝，一动不动。赵烈下了马，走到他身边。“潘将军，看了几天了？”

潘美道：“三天了。越看越不对劲。”

赵烈问：“怎么不对劲？”

潘美道：“那道裂缝，在变大。”

赵烈愣了一下。“变大？”

潘美指着裂缝。“我第一天来的时候，只有这么大。”他用手指比了个长度。“三天了，大了三成。照这个速度，再过几天，半个天都是黑的。”

赵烈没有说话。他看着那道裂缝，看了很久。黑气还在往外涌，浓得化不开，像墨汁。风从北边吹过来，带着一股说不出的臭味，不是死人的臭，是另一种臭，腥的，酸的，让人想吐。

当天晚上，赵烈带着两个手下，悄悄靠近了泰山。他们没有打火把，摸着黑走。月亮被黑气遮住了，伸手不见五指。脚下的路坑坑洼洼的，踩上去咯吱咯吱响，是枯死的草。走了半个时辰，到了一处山坡。从这里看那道裂缝，更近了，更清楚了。裂缝的边缘不是直的，是锯齿状的，像被什么东西撕开的。黑气从缝隙里涌出来，落在地上，漫开，像水，但不是水。水是凉的，这个不凉，也不热，就是黑，黑得看不见底。

赵烈蹲在一块大石头后面，盯着那道裂缝。突然，裂缝里亮了一下。不是光，是暗的亮，黑的亮，说不清楚。像是有什么东西在裂缝后面动。赵烈眯起眼睛，想看仔细。裂缝又亮了一下，这一回他看清了——是一只眼睛。