日落时分，石泉县政府大院的喧嚣渐渐平息。

走廊里最后一批前来汇报工作的局领导陆续散去，皮鞋声在楼梯间里渐行渐远，大楼重归沉寂。

西斜的余晖从走廊尽头的窗户泼进来，把整条走廊染成一片昏沉的橘红色。

陆川办公室的门终于合上了。

他靠在椅背上，闭目养神了半分钟，然后睁开眼，拿起桌上的茶杯，里面的茶水已经凉透了，茶叶被泡得发白发胀，他低头看了一眼，放下杯子，起身拿起挂在衣架上的夹克。

秘书孙长青早已等在门外。

这个年轻人三十出头，已经经历过世态炎凉，现在更加成熟，也懂得分寸，不该问的事从来不问，不该说的话从来不说。

此刻他手里拎着一个公文包，安静地站在走廊里，见陆川推门出来，连忙侧身跟上。

两个人并肩走下楼梯。

楼道里弥漫着一股老旧办公楼特有的气息——消毒水、油墨、潮湿的水泥地面和经年累月积攒下来的烟味混在一起，在黄昏的光线里显得格外沉闷。

推开办公楼的大门，一阵凉风迎面扑来。

大院里梧桐树的叶子落了大半，枯黄的叶片被风卷着在水泥地上打旋，发出沙沙的声响。

天色已经暗下来，路灯还没亮，大院空荡荡的，只有门口保卫室的灯亮着一团昏黄的光。

一个人影从旁边的花坛后面快步走了出来。

竟然是老周。

他穿着一件洗得发白的深蓝色工作服，两手交叠在身前，脸上挂着职业化的笑容，微微弓着腰，姿态恭敬而殷勤。

他似乎早就在楼下等着了，也不知道等了多久。

“陆县长，您下班了。要回家吗？我现在去开车。”老周说着已经迈出了一步，方向是停车场，动作利索得像一根被压紧又突然松开的弹簧。

他的每一个动作、每一个表情都无可挑剔——笑容的幅度恰到好处，声音的语调恰到好处，弯腰的角度也恰到好处。

十来年司机生涯磨出来的功夫，不会让你觉得过于热络而反感，也不会让你觉得冷淡而疏远，一切都卡在“恰到好处”的分寸上。

只是，陆川停下脚步，淡淡看了老周一眼。

这一眼很平静，没有任何情绪，但停留的时间比平时短了那么一瞬：“不用了老周，我自己走走。”

听到这话，老周的脚步顿住了，脸上的笑容微妙地滞了一瞬。

他迅速调整好表情，往前又迈了半步，语气里多了一丝恰到好处的坚持：“陆县长，天都黑了，您走路不安全。还是我送您吧，车钥匙就在兜里，两分钟就开过来。”

他说着把手伸进裤兜，金属钥匙碰撞发出叮当的脆响。

然而听到这话，陆川的脸渐渐沉了下来。

他的眼神忽然变得安静而疏淡，像是在看一个不太高明的表演，又像是在给一个不必拆穿的谎留下最后的体面。

“老周，我说不用。”

不用！

语气平淡得像一杯放凉了的白开水，但老周伸进裤兜的手僵住了。

他隐隐听出陆川语气之中冷淡的距离感。

这种距离感比愤怒更可怕。

愤怒说明还在乎，还在乎就还能解释、还能挽回，但冷淡意味着你已经被归类了，被放在一个不需要解释也不需要挽回的位置上，像一件用旧了的工具，不再需要被认真对待了。