是因为一路上不断有人拦他。

“大哥，进来看看嘛——”

“帅哥，洗脚还是按摩——”

“大哥，跑什么呀，进来坐坐——”

方远的脸色从红变白，从白变青。他一边跑一边甩开那些拉客的手，声音从低吼变成怒喝：“滚开！”“别碰我！”

但那些人根本不认识他。在他们眼里，这个满头大汗、便衣便裤的中年男人，不过是一个行色匆匆的“路人”，最多是一个不太好对付的“潜在客人”。

有人甚至跟在他身后追了几步：“大哥别走啊，给你打折——”

等他终于跑到林汉生面前的时候，他的衬衫已经湿透了，贴在身上，头发像刚洗过一样。

“林、林省长——”

他喘着粗气，弯着腰，双手撑在膝盖上，像一个刚跑完五公里的人。

林汉生看着他，没有说话。

方远抬起头，顺着林汉生的目光看过去——

巷口又跑进来一群人。

宣传部新闻处的。三个人，一个扛着摄像机，一个举着话筒，一个拿着笔记本。他们跑得比方远还狼狈，摄像机的镜头盖都没来得及摘，话筒的海绵套歪在一边。

方远的瞳孔猛地一缩。

摄像机。

他的腿软了一下。

“方市长。”林汉生的声音不大，但在这条嘈杂的街上，每一个字都像钉子，“麻烦你跟我走一圈。”

林汉生转身，沿着来路往回走。

方远跟在后面，摄像机的镜头对准了他的后背。

走回去的路上，那些拉客的人还在。他们已经拉了两个小时了，看到有“客人”从里面出来，又迎上来。

“大哥，怎么样？要不要再换个店——”

“大哥，带朋友来啊？打八折——”

一个穿着花衬衫的男人甚至直接走到方远面前，伸手拍了拍他的胸口：“兄弟，你是带领导来的？我们家有大包间，私密性好，领导放心——”

方远的脸黑得像锅底。他一把打开那人的手，那人还委屈地喊：“不消费就不消费嘛，打什么人嘛——”

他不是没有来过柳巷。

三年前刚上任的时候，他带队来扫过。两次。第一次抓了三十多人，第二次抓了二十多人。他以为差不多了。

但三年后，这里的一切都变本加厉，甚至比以前更猖獗。

他甚至知道为什么——因为柳巷背后的人，他动不了。

但现在，摄像机在拍，省长在看，他动不了也得动。

走到巷口，林汉生停下来，转过身。

没有拍桌子，没有怒吼，甚至没有提高音量。

他只是看着方远，平静地说了几句话。

“方市长，你是省城的父母官。我刚才走了一圈，看到的这些，你觉得，叫‘父母’该做的事吗？”

方远的额头上的汗珠，一颗一颗地往下滚。

“这条街在你管辖范围内存在了多久，我不问。以前怎么处理的，我也不问。”林汉生的声音不大，但每一个字都像烙铁，“我只问三件事——第一，这条街，多久能清干净？第二，清了之后，怎么保证不再死灰复燃？第三，那些站在街上拉客的小姑娘，有的看起来还不到十八岁——她们从哪来？谁把她们弄来的？背后的人，是谁？”

方远张了张嘴，一个字都说不出来。

“我给你一个月。”林汉生竖起一根手指，“一个月以后，我晚上八点来。如果这条街上还有一个人站在门口拉客——你的报告，就不用写了。”

_l