“后来呢？”

“后来我才知道，那束花不是他买的。是他在学校后山采的野花，用报纸包了，还用透明胶带缠了好多圈。”白薇的声音里有一种很淡很淡的温柔，“我舍友说，看到他在后山蹲了一个下午。”

钟灵抱着枕头，听入了迷。

“再后来呢？”

“再后来……就没有后来了。”白薇的目光垂下来，“他不来找我，我也不知道该怎么找他。就那么……错过了。”

“可他明明对你有意思啊！”

“他觉得自己配不上。”白薇的声音很平静，平静到不像是在说自己，“他不是官二代，不是富二代，什么都没有。他觉得他配不上我。所以他一直躲着我。”

“那你呢？你就这么等着？”

白薇没有回答。

她低下头，看着手里那本书——是一本很旧的诗集，书页泛黄，边角卷起。

钟灵凑过去看了一眼，发现书里夹着一朵干花。

被压得扁扁的，颜色已经褪成了灰褐色，但形状还在——是一朵野花。

钟灵看着那朵干花，忽然什么都明白了。

“所以……”她的声音放轻了，“你让我去试探他，就是想看看他心里还有没有你？”

白薇把那本书合上，放在膝盖上。

“我只是想知道，这么多年过去了，他是不是还是那个人。”她的目光落在窗外，夜色沉静如墨，“还好，他还是。”

钟灵沉默了一会儿，忽然笑了。

“行吧，这顿输得我心服口服。”她往床上一倒，看着天花板，“不过说真的，他确实有点不一般。我那么撩他，他都能扛住。换别人，早不知道什么样了。”

白薇没有说话，但嘴角的弧度，比刚才大了一些。

窗外，夜风轻轻吹过，月光洒了一地。

陆川回到出租屋的时候，已经快十一点了。

他洗了个澡，躺在床上，盯着天花板发呆。

钟灵、钱国良、韩秋生、沈建华——这些人一个一个从他脑海里走过，像一局还没下完的棋。

他把他们的名字写在笔记本上，画了一张关系图。

钱国良和韩秋生是一条线。沈建华更高一层，但和他们的关系不明确——今晚他来，可能只是来“看看”，也可能是在宣示某种主权。

而钟灵……他在这条线上打了一个问号，又画了一条虚线，通向一个未知的方向。

省委家属院。

那个地方，他不应该去猜，也不能去猜。

他合上笔记本，翻了个身，拿起手机。

白薇的头像安安静静地躺在那里，没有新消息。

他点开对话框，看着那四个字——“你瘦了吧。”

看了很久。

然后他打了一行字：“周六晚上，七点，我买单。”

发出去之后，他才意识到——现在是周三。

还有三天。

他盯着那行消息看了几秒，没有等到回复，把手机扣在床头柜上，关了灯。

黑暗中，他的嘴角微微翘了一下。

窗外，月色如水。

_l