休息室里安静了大约一个小时。

常委会会议室那边偶尔传来几声发的嗡鸣，隔着厚重的实木门，听不清具体内容，只能隐约感受到语调的起伏。

郑文轩百无聊赖地刷着手机，王斌翻完了那本纪检刊物，又从公文包里掏出一本《党风廉政建设》继续翻。

孙浩闭目养神，靠在沙发背上，呼吸均匀，像是在假寐，但陆川注意到他的手指始终在大腿上轻轻敲着，节奏和墙上挂钟的秒针完全同步——

这个人即使在休息状态也保持着某种精准的节律，像是大脑里装了一个永远不会停摆的钟表。

陆川坐在靠窗的位置，手里端着已经凉透了的茶杯，目光落在窗外渐渐暗下来的天幕上。

他在心里把今天发生的事情从头到尾过了一遍。

忽然，隔壁会议室传来一阵椅子挪动的声响，紧接着是纷杂的脚步声和低语声。

常委会结束了。

休息室里的几个人同时站了起来，动作整齐而迅速，像是被同一根无形的线猛地拽了一下。

但站起来之后，所有人都不约而同地停住了——

没有人率先迈步，没有人去拉门把手。

郑文轩端起了还没来得及放下的茶杯，假装喝水；王斌把刊物卷成筒状握在手里，目光落在自己的鞋尖上；孙浩站在原地，双手自然垂在身侧，表情平和而耐心。

所有人都在等。

陆川用余光观察着这一幕，心里暗暗叹了一口气。

他在发改委待过，但现在才知道，省委省府的秘书圈子里，等级秩序比他见过的任何官场生态都更加微妙和森严。

在这里，级别是刻在骨子里的刻度，规矩是渗透在血液里的本能。

谁先走、谁后走、谁给谁开门、谁跟谁并排走——每一个细节都对应着职级、资历和地位的精确排列。

夏俊杰缓缓地从沙发上站起来，整了整衣领，拉了拉袖口，动作不紧不慢，像是在做一套只有他自己知道的仪式。

他扫了一眼站成一排的几个人，目光在陆川身上停了一瞬，然后迈开步子，准备率先离开。

他一动，整个休息室的气场都跟着动了，郑文轩放下茶杯，王斌收起刊物，孙浩整了整衣领——所有人都在等他出门之后再跟上去。

但夏俊杰走到陆川身边的时候，脚步忽然停了。

他侧过头，目光斜斜地落在陆川脸上，嘴角微微弯起一个弧度——但那不是笑，是一种居高临下的、带着怜悯和不屑的打量。

他的声音压得不高，刚好够在场的几个人都听到，语气平淡而冰冷，像是在陈述一个无可辩驳的常识：

“陆秘书，有些人，不是你能碰的。趁早离远点比较好。毕竟，圈子不同，层次也不相同。”

说完，他收回目光，迈着从容的步伐走向门口，推开门，消失在走廊尽头。

休息室里安静了两秒。

郑文轩端着茶杯的手僵在半空中，王斌眉头微皱，孙浩低头推了推眼镜——三个人同时选择了沉默，没有人接话，没有人打圆场。

不是不想，是不知道该怎么接。

他们也不明白夏俊杰为什么对陆川有这么大的敌意——

陆川是省长秘书，在级别上只比夏俊杰低半级，而且背后站着林汉生，论分量绝不轻于任何一个省委常委的秘书。