白棋刚在左边搭起一道厚势，黑棋反手就打入；白棋在右边做活，黑棋便在中腹强行扳头。

唐镇山脸上的从容，渐渐地，有些挂不住了。

苏晚秋站在旁边，看着棋盘上一块块被黑棋撕开的白棋，眉头越拧越紧。

她不懂棋，但她看得出唐镇山的身体变化，他的呼吸变得沉重，落子的速度越来越慢，有几次拿棋的手甚至在半空停了好几秒。

“啪。”

黑子落下，中腹一条白棋大龙气紧，眼看要被生生绞杀。

唐镇山盯着棋盘看了很久。

然后他慢慢直起身，把手里的白子放回了棋盒。

“我输了。”

陆川低下头，说：“唐老承让。”

唐镇山靠在椅背上，忽然笑了起来。笑声不大，甚至有些沙哑，却透着一股说不清的释然。

“后生可畏啊。”唐镇山这一刻看着陆川，仿佛看到了当年那个年轻的自己，眼神之中充斥着复杂。

后生可畏！

陆川上一次听到唐镇山说出这四个字的时候，是在大院楼前，那时候唐镇山从帝都返回，而那四个字是敲打。

而这一次，没有了居高临下的玩味，没有了倚老卖老的嘲弄，也没有了藏在那份“可畏”底下的“可惜”。

这四个字，从唐镇山嘴里说出来，第一次有了真正的重量。

苏晚秋站在一旁，看着陆川，目光变了。

她见过陆川谨慎的样子，也见过他杀伐果断的样子。可直到此刻，看着他在棋盘上把唐镇山一胜再胜，她才发现，自己从头到尾都没有真正看清过这个男人。

他的可怕，不在于赢。

而在于他明明可以早赢，却始终把“赢”字攥在手里，不露分毫。

茶室里静了很久。

唐镇山端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽，像要把这几十年的沉浮都一口咽下去。

“账本的事，我知道你们查了。”他放下茶杯，看着陆川，“到了这一步，我也不想瞒什么。唐家，输了。”

陆川没有接话。

唐镇山慢慢说：“我这一辈子，把所有人都当棋子。到最后，自己也没逃过当棋子的命。你想必早就明白，像我们这种人，赢的时候，满盘皆活；输的时候，一个子都剩不下。”

他顿了顿，目光落在棋盘上，声音低得像在对自己说：“只是没想到，最后拿走我大龙的人，会是你。”

陆川站起身来，朝唐镇山深深鞠了一躬。

“唐老，告辞。”

他没有再多说一个字，转身朝门外走去。

苏晚秋跟出来几步，一直把他送到楼梯口。

“陆川。”她忽然叫了他一声。

陆川停住，侧过头。

苏晚秋看着他，嘴角轻轻动了动，似笑非笑：“你知道么，我忽然有点庆幸，当初没站在你的对面。”