但他认得罐头上的小拉环——上次打扫战场的时候见老兵开过。

他把拉环勾在手指头上用力一拽，铁皮嘎嘣一声裂开一道口子。里面的午餐肉是粉红色的，表面凝着一层半透明的肉冻，冷风一吹，肉冻微微发颤。

孙茂才伸长了脖子看：“这就是洋人的肉？咋是这个色儿？”

“尝尝。”赵德柱把罐头递给他。

孙茂才拿刺刀削了一片塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了：“排长！咸的！比咱那炒面好吃一万倍！”他捧着罐头转身就跑，一边跑一边喊，“老刘！大周！有肉吃！洋鬼子的好东西！”

赵德柱坐在散兵坑边上，看着他嚷嚷着跑远的背影，笑了一声。

后来指导员过来踢屁股了。指导员姓郑，山东人，大高个，脸上有一道从颧骨拉到下巴的疤，头发剃得只剩一层青茬。

他在阵地上转了半圈，挨个散兵坑里瞅了一眼，回来皱着眉头骂了一句：“都他娘的属蛇的？缴了罐头不吃，一个个瘫在坑里挺尸！”

没人有力气搭理他。全排的人打了一夜仗，又在断崖上爬了大半夜，体力早透支干净了。缴了罐头都饿，但全身力气只够把罐头放在身边，不够撕开铁皮。

有几个兵抱着罐头睡着了——怀里搂着午餐肉罐头的姿势跟搂着老婆似的，打呼噜打得铁壳子嗡嗡响。

指导员摇了摇头。他在赵德柱旁边蹲下来，从地上捡了把刺刀，把午餐肉罐头挨个撬开，拿刀刃切成指头厚的片，走到散兵坑边上，一片一片往人嘴里塞。有的兵被塞醒了，嚼两下又睡着了。有的兵含含糊糊地说了句“谢谢指导员”又没声了。有个兵含着肉哭了起来，没出声，眼泪就顺着眼角往下淌。

指导员蹲在那个哭的兵旁边，拍了拍他的肩膀。没说话。

赵德柱靠在散兵坑冻硬的土壁上，嘴里含着一片午餐肉。咸的，粉的，嚼起来像豆渣，但确实比压缩饼干好吃。他累得连咀嚼的力气都快没了，只是把肉含在舌头上慢慢化——肉冻在体温下一点一点融掉，化成一股微咸的汤汁顺着嗓子往下滑。

整个高地上安静得只剩下风声。

散兵坑里歪歪斜斜地躺着二十来个人，有的在嚼午餐肉，有的已经睡着了，嘴半张着，里面还含着没咽下去的肉。篝火在旁边噼里啪啦地烧着，火光照在每个人脸上，把人脸映成暖红色。指导员提着最后一罐水果罐头走到赵德柱旁边，一屁股坐了下来。

“排长你吃罐头了没？”

“吃了。”

“真吃假吃？我看你嘴唇干得发白。”指导员把水果罐头撬开递过来，“给——黄桃的，他娘的洋人真会享受。”

赵德柱接过罐头。

铁罐子里漂着两块黄橙橙的桃瓣，糖水稠得像稀饭，散发着一种甜腻的、不属于战场的气味。他拿手指头捞了一块黄桃塞进嘴里，糖水顺着嘴角往下淌，冻得发僵的手指头沾上了那股温暖的甜，整个人的神志都被拽回来了一点。

“好吃不？”指导员问他。

“真他娘的甜。”

指导员自已捞了一块桃瓣塞进嘴里，一边嚼一边说，“上次打狙击战，打完了缴了一包日本糖，硬得硌掉牙——也怪甜的。”

赵德柱没接话。他看着散兵坑里横七竖八躺着的那些兵。

“郑指导员。”他忽然开口。

“嗯？”

“仗应该快打完了吧。”

指导员沉默了一会儿。火光在他脸上明明灭灭，那道从颧骨拉到下巴的疤被火光照得发红。他把水果罐头剩下的糖水仰头灌了个干净，拿袖子一抹嘴，站了起来。

“别想这些事。”他把空罐头扔进篝火里，铁壳子在火里翻了两翻，被火舌舔得发黑，“老赵你记住，打完仗还能吃饭就是赚了。赚一天是一天。”

指导员再也没和他们一起吃过饭。

下一场战斗他们被炮火覆盖，指挥所中了一发迫击炮弹。赵德柱把指导员从塌了半边的掩体里往外拖，指导员嘴里还在往外冒血沫子，想说什么说不出来。后来卫生员把他抬走了，后来就没有后来了。

赵德柱后来吃过很多顿罐头。行军的时候吃，驻防的时候吃，回国的时候在火车上也吃过一罐。

他把烟头扔在地上踩灭，靠在火堆边上闭上眼，把那罐黄桃的味道仿佛在嘴里又过了一遍。

“排长？”

赵德柱回过神来。

灶台边上，王有财正拿铲刀在锅里搅着，酱香已经飘满了整个地窨子。牛满仓蹲在灶口还在鼓着腮帮子吹火，脸被灶火映得红通通的——和散兵坑边上的篝火一个颜色。陈小山和李明远已经被赶到一边，大眼瞪小眼。

他忽然下意识地数了一下人头。

“排长！”王有财在灶台边上喊了一声，“过来尝尝咸淡！”

赵德柱走过去，接过铲刀在锅里搅了一圈，夹了一块狼肉放进嘴里。酱香裹着肉香在嘴里炸开，野花椒的微麻踢在舌根上，然后是豆瓣酱的回甘。

他嚼着嚼着，觉得嘴里这个味道和记忆里那罐黄桃的味道并不矛盾。

“正正好好。”他把铲刀还给王有财。

“真的假的？俺还没放最后那勺盐。”

“不用放了。”赵德柱把搪瓷缸子搁在灶台边上，“不信你尝尝。”

王有财狐疑地拿筷子沾了沾酱汤搁舌尖上一尝——味道确实正，酱油和豆瓣酱的盐味刚好压住了狼肉的野味，再放就咸了。

随后他把锅里最后一铲子粉条翻匀了。

“开饭！”

_l