\"我们鄂伦春人祖祖辈辈不种地。阿妮的阿妮，阿爸的阿爸——都是打猎的。春天打狍子，夏天捞鱼，秋天打飞龙，冬天打犴。山上的东西够吃，从来没人想过把种子埋进土里等它长出东西来。政府说种地好，我们愿意学——但学不会就是学不会。\"

\"那现在呢？\"李明远问了一句。

\"现在——\"巴图鲁拿烟袋锅子指了指墙上挂的那张老弓，\"年轻人还是打猎。政府发的粮食也吃，但不够。一个月发的苞米碴子，省着吃也只够二十天。剩下十天还是得进林子。好在政府不拦——政府说打猎也是劳动，不算落后。\"

\"年轻人都会打猎？\"陈小山忍不住问。

\"都会。\"巴图鲁看了吉若一眼，\"十四岁往上的都能自已进林子。枪也有——政府给村里发了两杆步枪，打大牲口用的。但平常还是用弓。子弹金贵，弓弦断了能换，子弹打一发少一发。\"

他站起来，走到墙边把那张老弓取下来，翻了个面给大家看。弓腹上那道裂缝在火光下看得更清楚了——从弓梢往下延伸了三四寸，用狍子筋缝了三道，每一道都拉得紧紧的，筋线上还带着岁月磨出来的光泽。

\"这是老吉若的弓。\"巴图鲁把弓翻回正面，手指头在弓腹上慢慢蹭过去，\"吉若他阿爸。我们村最后一个莫日根。\"

屋子里安静了一瞬。

吉若蹲在炉子边上，正拿火钳子往炉膛里添松木，听见这句话手上的动作停了一下，然后继续把松木推进去。

其其格坐在灶台边上的小板凳上，手里剥着什么东西，赵德柱看了一眼，是干柳蒿芽，她的手指头在炉火的暖光里一上一下，节奏和吉若削箭杆的时候一模一样。

\"鄂伦春人讲——\"巴图鲁把老弓挂回墙上，回过头来看着赵德柱，\"猎人死了不立坟。弓挂在墙上，就是碑。\"

赵德柱看着那张老弓，没说话。

他想起朝鲜。

全连埋在那儿的人，没有碑。土冻得太硬，挖不下去，只能拿石块垒个堆。

连石块都没有的地方，就插一把工兵锹。

第二年春天雪化了，工兵锹还在不在，谁也不知道。

\"你们也是苦过来的人。\"巴图鲁重新坐下来，把烟袋锅子叼回嘴里，\"我从那边过来的人听说——你们这些转业兵，有不少是朝鲜战场上下来的。死人堆里爬出来的。\"

\"都过去了。\"赵德柱说。

巴图鲁点了点头，没再往下问。

\"巴图鲁大叔。\"牛满仓憋了半天了，这时候终于找到个话缝插进来，\"你说你们村十三岁的小娃都能进林子——那你们打猎咋个打法？额们排长说请吉若教额们打猎，吉若说了不少，额听不太明白——\"

\"你听不明白是因为你没在林子里待过。\"巴图鲁看了牛满仓一眼，又看了赵德柱一眼，\"你们想学打猎？\"

\"想。\"陈小山小鸡啄米一样点头。