夏锄收尾之后，日子忽然慢了。

大豆地封了垄，豆苗高过膝盖，叶子密密匝匝盖严了垄沟，草被压在底下抢不到光，蔫蔫地贴着地皮长不起来。

短期内不用再锄。

二十垧地就这么进入了自我管理阶段，像一帮不用再操心的兵。

头两天大家还高兴——终于不用天不亮就扛锄头下地了。牛满仓在歪脖子榆树底下铺了张自己编的席子，从早躺到晚，醒了睡睡了醒，到第三天自己先扛不住了，坐起来揉着腰跟王有财嘟囔："额这腰咋还疼上了？干活的时候不疼，闲下来反倒疼了。"

"贱命。"王有财蹲头也没抬。

李明远和陈小山一起把东极一号拖拉机的滤清器拆下来又洗了一遍，拿刷子蘸柴油把滤网上的油泥刷干净了，对着太阳光照了照，确认每一个网眼都透亮，才装回去。然后他又把播种机的齿轮组拆开上了黄油——春天播种的时候有一个齿轮卡过两次，虽然没出大问题，但他一直记着。

何东反而成了东极最劳累的人。

他每天早上第一个起。天刚蒙蒙亮，别人还在炕上打呼噜，他已经蹲在鸡舍门口了。十来只芦花鸡刚从窝里放出来，在晨光里抖着翅膀伸懒腰，灰白花的新羽在日头底下泛一层油亮的光。这些鸡到他手里满打满算一个多月，刚来的时候还是绒毛未褪的鸡苗，站在地上腿都打晃。现在绒毛褪干净了，新羽长齐了，公鸡的鸡冠子开始泛红，母鸡的冠子小一些，颜色也淡一些，但都透着一股子活泛劲儿——何东知道，这是要进入育成期的征兆。

师傅教过他，芦花鸡两个月到四个月是育成期，这个阶段骨架长得最快，养得好不好决定了将来下蛋多不多。

何东从兜里掏出一把碎苞米粒撒在地上。鸡群围过来，叽叽咕咕地啄。

趁这个时间，何东去检查鸡舍。垫草翻了一遍，潮的挑出来摊在外面，干的铺回去。饮水槽端到河边刷干净了，重新换了清水，水里化了一小撮盐——天热鸡喝水多，淡盐水能防肠道病。食槽里的陈料倒干净了，又舀了两瓢新拌的鸡食填进去。

鸡食是他自己配的——苞米面拌碎野菜，加一点砸碎的螺蛳壳粉，补钙，育成期的鸡骨架长得快，钙跟不上将来下蛋容易下软皮蛋。

何东把螺蛳壳粉的比例加了一成，那只大将军已经比来的时候大了两圈不止。

太阳再升高一点，他把鸡群赶到漫岗坡上放。十来只芦花鸡撒着欢在草棵子里跑，追蚂蚱、啄草籽、刨土里的小虫子。

何东跟在后头，手里攥着一根柳条棍子，看见鸡往菜园子那边走就挥一下棍子把鸡拨回来。菜园子外围那道柳条篱笆是他和吉若编的，半人高，密密匝匝，鸡钻不进去。但鸡记吃不记打，天天围着篱笆转悠，一有机会就往白菜畦那边探头。

就在这时，他听见头顶上有一声尖啸。

那声音细而锐，像是风吹过窄缝，从极高极远的地方直直地坠下来。何东下意识抬头，但太阳太毒，刺得人睁不开眼，只能看见一个黑点，从蓝天深处飞快地变大。翅膀。灰褐色的翅膀，翅膀尖上的羽毛像手指头一样张开。他还没来得及喊出声，那东西已经贴着草尖掠过去了。

一只老鹰。

何东的身体比脑子动得快——他抡着柳条棍子朝那团灰褐色的影子冲过去。

但老鹰比人快十倍。它双翅一收，两只爪子像铁钩一样往下探，在鸡群炸开的瞬间精准地抓起了一只，是那只最小最瘦的花母鸡。老鹰抓起花母鸡，翅膀一扇，整个身体猛地拔高，何东抡出去的柳条棍子只打到了一片空气。

翎毛飘下来。一根灰褐色的鹰翎，在空中打了两个旋，落在草尖上。何东仰头看着那只老鹰抓着还在蹬腿的鸡越飞越远，飞过河汊子，飞过柞树林，变成黑点，消失在北边天空里。

“操！！！”

何东气的浑身发抖，随手从地上抄起一块石头扔了过去，但是这也只能是无能发泄而已。那只小母鸡养了一个多月，从巴掌大的鸡苗养到一斤多重，羽毛刚换完，再过两个月就该下蛋了。现在的它估计躺在四里地外的老鹰窝里，还剩几根毛。

牛满仓是第一个听见动静跑过来的。他刚才在歪脖子榆树下打盹，被何东的吼声惊醒了。