他坐到驾驶座上的时候，周围人的表情又不一样。

他戴着眼镜，白净，坐在拖拉机上像坐错了位置。

不过这回周围的闲话少了很多，前几天的理论课，老周的一些问题，基本上只有他能回答的上来。

就这一手，就给其他人镇住了。

李明远练的和陈小山差不多，虽然有些吃力，不过勉强还是能操纵的来。

下机的时候，倒是引来不少异样的眼神。

休息了一刻钟，倒车入库开始了。

在操场上拿木桩子和铁丝圈出来一个车位，学员开着拖拉机倒进去，不能碰桩子。看起来简单——直着倒进去就是了。

但拖拉机不是汽车，履带车倒车的时候方向是反的，往后走想让车屁股往左摆，得拉右操向杆，因为倒车时履带的运动方向颠倒了。再加上操向杆本身的重量，加上来回踩离合器换挡，一整套操作下来，体力消耗比单纯往前开大多了。

前面几个人轮流试过之后。

陈小山又坐上了驾驶座。

第一次倒桩，他还行。左脚踩下主离合器踏板，膝盖骨顶得生疼，踏板弹簧比操向杆还硬。他咬着牙踩到底，右手把变速杆从一挡摘出来挂进倒挡，然后左脚慢慢松离合器——松快了车身往前一耸，松慢了离合器片干磨出一股焦糊味。

他找到了那个半联动的点，脚底板悬在半截稳住了，拖拉机开始缓缓往后倒。

车身开始偏了。他左手去拉左操向杆——不对，倒车方向是反的，拉左杆车屁股往右摆，越摆越歪。

老周在旁边吼了一声：“反了反了！倒车往左摆拉右杆！”陈小山赶紧松开左杆，右手去拉右杆。右臂还没从左臂的疲劳里缓过来，拉到一半胳膊就开始颤，比刚才颤得更厉害。他咬着牙拽到位，车屁股终于往左摆了。

紧接着踩离合器、摘倒挡、挂一挡、松离合器、往前开——然后又是踩离合器、摘挡、挂倒挡、拉操向杆调方向。

反复来回，一次倒车入库要换三四次挡，拉五六次操向杆。

第二次倒桩，他动作慢了一些，但还能硬撑着完成。

老周没说话，只是拿粉笔在地面上画了个圈，让他倒进圈里去——圈比刚才的更小，容错空间更窄。

第三次倒桩开始了。陈小山踩下离合器的时候，腿肚子抽了一下。肌肉一紧一紧地跳，收不住。他把变速杆挂进倒挡，松离合器，右手攥住胶皮把套往里拽，拽到一半，手指头忽然滑了。

手指头的力气不够了，指节弯不过来，攥不住胶皮套，像是手指头上抹了一层猪油。他换了两只手一起攥着拉杆，整个人往后仰到极限，右腿蹬在车架上蹬得脚后跟发麻，才把操向杆拽到位。

然后他眼前开始发灰。

视野从边缘开始发灰，像有人拿手指头从两侧往中间挤他的眼眶。

他眨了两下眼，灰雾没散，反而往中间多漫了一截。

握着操向杆的手指头突然觉得凉,好像有凉气从里往外排。

额头上也在往外渗汗，太阳穴砰砰地跳，心跳声从胸口蹿到了耳朵里，咚咚咚咚，比柴油机的排气声还响。

刚才觉得硬邦邦的操向杆忽然变得特别沉，像是有人在杆子那头坠了一块石头。

他把操向杆往外推，推了两截，推到一半的时候手又滑了。

“停。”

老周的声音从车旁边的脚踏板上传下来。

陈小山没反应，他还攥着操向杆，但胳膊已经在抖。

老周把手搁在驾驶座靠背上，声音比平时低了半截：“我说停。熄火，下来歇着。”

陈小山这下听清楚了，但是操场忽然安静下来，安静得能听见履带旁边有只早春的虫子在土里叫。他想从驾驶座上站起来，腿半天撑不直。