他在最后一排靠窗的位置坐下，把帆布包和网兜放在脚边，手却一直捂着胸口那方手帕。

刘建国和李秀英也上了车，各自找了位置坐下。

客车很快启动，黑烟从排气管里喷出来，车身剧烈地颤抖着，缓缓驶离公社。

陆轻舟扭头看向窗外。

雪还在下，天地间白茫茫一片。

他知道，楚窈现在应该已经回到家了。

她会不会还在哭？

会不会因为舍不得他，一整天都吃不下饭？

陆轻舟抿了抿唇，从怀里掏出那方手帕，摊开在掌心。

几株青竹栩栩如生，竹叶的纹路清晰可见。

手帕右下角绣了个小小的“窈”字。

破旧的绿皮客车在雪地里打着滑往前开，车厢里一股柴油混着旱烟的呛人气味。

窗玻璃上结了厚厚一层冰花，司机得时不时拿块破抹布擦上一把，才能勉强看清前头的路。

陆轻舟坐在最后一排靠窗的位置。前排的刘建国正跟李秀英兴奋地扯着闲篇，句句不离回城后要吃什么大餐、买什么新衣裳。

陆轻舟没听他们说什么。他低着头，指腹轻轻贴在手里那方细棉布的手帕上。

那个“窈”字绣得不大，藏在竹叶底下，针脚甚至透着点生涩。陆轻舟摸了一遍又一遍，粗糙的指尖把棉布上的折痕一点点压平。

车轮碾过一块暗冰，车身剧烈地颠簸了一下，刘建国在前面骂了句娘。

陆轻舟顺势靠在椅背上，把手帕重新叠好，放进贴着心口的那个内衬口袋里，隔着布料按了按。

上辈子，他也是这么坐在摇摇晃晃的车里离开的。那时候满脑子都是回城的大好前途，连头都没回。后来，楚窈就死在了比这还冷的一个冬夜里。

陆轻舟偏过头，看着窗外倒退的枯树丫子和漫天大雪。

这辈子，就算天王老子来拦，他也要护住她。

她不愿跟他走，他就用这四年在京城给她打下一片天。等四年一过，他用八抬大轿来娶她。

画面转到大河村。

这场雪下得极大，一尺多深的积雪把整个村子盖得严严实实。家家户户都缩在屋里猫冬，连村里的狗都不怎么叫唤了。

贺家新房的东屋里，火炕烧得烫手。

顺子掀开厚重的棉门帘钻进来，带进一股白毛风。他赶紧反手把门关严实，站在门后头用力跺了跺脚上的雪泥。

姜涛紧跟着进来，鼻尖冻得通红，一边解着军大衣的扣子，一边赶紧往炉子跟前凑。

“铮哥，这天真要命。”顺子把冻僵的手放在炉子上烤了烤，从怀里掏出一个用旧报纸包得严严实实的方块，“啪”地一声拍在炕桌上。

贺铮正盘腿坐在炕上，手里拿着一把小改锥，正在调一台半导体收音机的旋钮。