病房门“咔哒”一声轻响，终于隔绝了门外依依不舍的暖流。林晚秋确认的眼神、姐妹们担忧的回眸都被挡在了门外，只留下满室消毒水的味道和……一种名为尴尬的、粘稠的寂静，沉甸甸地弥漫开来，带着山洞篝火熄灭后残留的余温。

洁白的空间里只剩下两个人。监测仪的“嘀嗒”声此刻如同心跳的鼓点，敲打着过分敏感的神经。林疏影靠在枕头上，指尖无意识地捻着被角，目光落在对面雪白的墙壁上，却仿佛能穿透墙壁，看到昨夜篝火旁映在岩壁上的、紧密依偎的两个影子。周天侧躺着，面朝她的方向，眼神飘忽不定，一会儿看看天花板，一会儿又落到她搭在被子上的手——那手指纤细白皙，在山洞里曾因高烧而滚烫，也曾因寒冷而颤抖，此刻却安静地蜷着，像某种易碎的瓷器。空气仿佛凝固了，带着一种无声的张力，每一次呼吸都带着小心翼翼的试探。

谁也不知道第一句话该说什么。那些灼热的体温记忆、指尖划过肌肤的战栗、黑暗中紧贴的曲线、以及清晨醒来时近在咫尺的呼吸……所有画面都带着滚烫的温度在两人脑海中无声翻涌，堵住了所有正常的开场白。时间在沉默中拉长，尴尬的浓度在升温，一种微妙的、心照不宣的电流却在寂静中悄然滋生。

就在林疏影感觉脸颊又开始隐隐发烫，深吸一口气，鼓足勇气准备开口时——

“你……”

“你……”

两个声音如同被同一根线牵引，同时响起，又同时戛然而止。

“还好吗？”

“还好吗？”

音调、节奏、甚至那一点点不易察觉的关切，都惊人地重合在一起！

“我很好。”

“我很好。”

第三次同步！如同排练过无数次的对口相声。

空气诡异地凝固了一瞬。

“噗嗤——”

林疏影看着周天那副同样愕然又强装镇定的样子，再联想到这如同心灵感应般的对话，一个没忍住，直接笑弯了眉眼。那笑容如同冰河解冻，春水初生，瞬间点亮了她苍白的脸庞，灰眸里漾开粼粼波光，带着一种平日里绝难见到的生动风情。

周天看着她笑靥如花，看着她眼底闪烁的、独独为他而绽的轻松和促狭，心尖像被羽毛轻轻搔过，痒痒的。他再也绷不住，嘴角咧开一个大大笑容，露出整齐的牙齿，跟着“嘿嘿”低笑起来，笑声里带着点傻气和一种难以喻的满足感。刚才那令人窒息的尴尬，就在这奇妙又暧昧的默契中无声消融，取而代之的是一种更加隐秘、更加粘稠的氛围。

“周天！”

林疏影好不容易止住笑，眼波流转间还带着未散的笑意，脸颊染着淡淡的、诱人的红晕。她侧过身，目光如同实质般落在他被被子盖住的腰腹处，声音放得又轻又软，带着一丝不易察觉的、近乎撒娇般的嗔怪，“别装了…刚才护士换药的时候，我看见了……”

她的声音低了下去，指尖无意识地收紧，仿佛那狰狞的伤口也疼在了她心上，“那么深的伤…又是搀扶着我，又要设置陷阱…山洞里那么照顾着我，还怕我摔倒抱着我，你就一声不吭地扛着？”

那声“抱着我”被她含在唇齿间，带着一丝微妙的羞赧和浓浓的心疼，“演技可真好…连哼都不哼一声…是不是觉得在我面前喊疼…很丢脸？”

最后一句，带着点试探的意味，目光灼灼地锁住他的眼睛。

周天被她这带着心疼的“指责”和那意有所指的眼神撩得心头一热，一股夹杂着痞气和保护欲的情绪涌了上来。他故意呲了呲牙，目光却像带着小钩子，在她脸上流连，声音压低了几分，带着一种懒洋洋的磁性：“嗐，大姐，瞧您说的。这点疼算什么？”

他微微倾身，像是要分享一个秘密，声音更轻，带着点沙哑的笑意，“再说了…守着您这么一位…让人挪不开眼的大美女在身边，哪个男人还顾得上疼啊？那点疼…早被您的美貌给‘镇’住了！”