急诊处置室的灯光惨白明亮，将一切细节都暴露无遗，带着一种不容置疑的、属于消毒水和医学的冰冷权威。

周天仰面躺在可调节的治疗床上，右脚被抬高放置在专用的支架上，狰狞的伤口完全暴露在无影灯下。一名戴着口罩、只露出一双严肃眼睛的年轻女护士，正拿着精细的镊子和探针，小心翼翼地清理着伤口。

与之前自己动手时那种孤注一掷的狠劲不同，此刻在专业环境和他人操作下，疼痛似乎被剥离了“必须忍耐”的意志外壳，变得更加原始和难以忍受。尤其是当护士用镊子拨开边缘已经有些粘连、微微泛白的皮肉，去寻找那些更深、更隐蔽的碎渣时——

“嘶——啊！轻、轻点！护士姐姐！手下留情！”

周天忍不住倒吸一口凉气，身体条件反射地想要蜷缩，却被护士一个警告的眼神和一句“别动！”钉在了原地，只能痛呼出声。

“刚才你自己在家弄的时候不是挺能耐吗？”

护士头也不抬，声音透过口罩有些闷，但语气里的责备和一丝不易察觉的无语十分清晰，“看看这伤口，乱七八糟，有些玻璃茬子都怼进肉里去了，边缘还有撕裂伤。现在知道疼了？”

周天心里叫苦不迭。那能一样吗？自己动手时，那是生死时速，是咬着牙根、靠着肾上腺素和一股“不能让她看见”的执念硬撑。每一分疼痛都伴随着“必须完成”的紧迫感，反而部分压抑了痛觉。现在安全了，躺在医院里，疼痛便如同挣脱牢笼的野兽，加倍凶猛地反扑回来，每一丝触碰都清晰无比。

他下意识地扭头，望向一直守在处置室门口附近的林微澜。

她就站在那里，背靠着冰冷的墙壁，双手紧紧交握在身前，指节因为用力而泛白。她脸上早已没了昨晚的妆容，只余下宿醉后的苍白和眼眶的红肿，此刻那双总是冷静理智的眼眸，正一眨不眨地盯着护士的动作，或者说，盯着他那惨不忍睹的脚。每一次镊子探入，每一次周天忍不住的抽气或痛呼，她的身体都会几不可查地微微一颤，交握的双手也会攥得更紧，仿佛那疼痛也同步传递到了她身上。

之前周天信誓旦旦说“快弄完了”，结果护士只用了不到十分钟，就又从那片红肿翻卷的皮肉里，夹出了三四片细小的、甚至带着暗红色血垢的玻璃碎屑。护士一边将碎屑扔进弯盘，发出清脆的“叮当”声，一边语气凝重地对林微澜说道：“你看，这些藏在深处，自己根本清不干净。还有些更小的，可能被肌肉组织暂时裹住了，这会儿不一定看得见，但以后都是隐患，容易引起感染、异物肉芽肿，甚至随着肌肉活动往深处跑。”

护士的话像一把把冰冷的凿子，敲在林微澜的心上。她看着弯盘里那些新增的、带着血丝的“罪证”，再听着护士描述的可怕后果，脸色又白了几分，嘴唇抿成一条苍白的直线，只能不住地点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

清创、消毒、冲洗……每一步都伴随着周天或高或低的痛呼和护士冷静专业的操作指令。处置室里的空气充满了碘伏和酒精的味道，混合着淡淡的血腥气。

终于，最痛苦的清创环节告一段落。护士开始进行包扎，动作熟练而迅速。一位值班医生也走了进来，查看伤口，询问受伤原因和时间。

周天含糊地解释：“晚上回家不小心，踩碎了个玻璃杯，没注意就踩上去了。”

这借口漏洞百出，但医生似乎见多了各种离奇受伤理由，只是皱了皱眉，没多追问，转而开始交代医嘱：“伤口比较深，污染也重，破伤风抗毒素必须要打。另外，口服抗生素一定要按时吃，预防感染。这只脚近期绝对不能沾水，尽量减少活动，最好拄拐，避免伤口裂开或水肿加剧。三天后必须来换药复查，如果出现红肿加剧、流脓、发烧，马上回医院……”

医生语速很快，一条条医嘱不容置疑。他的目光在周天脸上青红的掌印、擦伤和明显是光着脚跑来医院造成的狼狈样子上扫过，最后落在了一直沉默点头、眼眶发红的林微澜身上。

医生的眉头皱得更紧了，语气里带上了明显的责备，对着林微澜说道：“你是他太太吧？怎么照顾的？这伤一看就不是刚弄的，拖延了处理，增加感染风险！还有这脸上……打架了？夫妻吵架归吵架，弄成这样像什么话？你老公这脚伤得不轻，不好好养，留下后遗症怎么办？这几天你得多费心，盯着他吃药，别让他乱动……”

一连串的“太太”、“夫妻”、“你老公”砸下来，林微澜整个人都僵住了。她张了张嘴，想解释“不是”，可话到嘴边，看着周天那只被纱布层层包裹的脚，看着医生严肃责备的眼神，再看看周天在一旁竟然没有立刻否认，反而露出一丝微妙甚至有点欠揍的表情……所有解释的话都堵在了喉咙里。

一股热意无法控制地从脖颈蔓延而上，迅速烧红了她的耳根，连带着苍白的脸颊也染上了淡淡的、窘迫的绯红。她只能垂下眼帘，避开医生的视线，手指无意识地绞在一起，用几乎微不可闻的声音含糊应道：“嗯……知道了，医生。我会……注意的。”