苏砚被打得脸偏向一侧，他没有捂脸，就那么保持着偏头的姿势。

苏夫人缓缓蹲下身来，与跪着的苏砚平视。

“阿砚，你对得起我吗？”

苏砚没有说话。

苏夫人声音里带着失望：“你为什么要这么做？

你是不是在报复我？

报复母亲平日里对你严厉？报复母亲对你的期望太高？”

苏砚依然沉默。

他跪在那里，任由那些话语像刀子一样落在他身上，不闪不避，也无从闪避。

沈峤透过那道窄窄的瓦缝看着下面的场景，觉得胸口像是被什么东西堵住了。

她见过苏砚很多面：骄傲的、冷漠的、愤怒的、狼狈的、脆弱的。

可她从未见过他这个样子。

像是一盏灯，被人一点一点地吹灭了所有的光。

苏砚始终没有开口。

沉默似一堵墙，立在母子之间。

苏夫人盯着他看了很久，眼眶渐渐泛红。

她没有等到回应，那股凌厉的气势像被针扎破的气球般泄了下去。

她的肩膀塌下来，带着几分哀求的意味。

“你知不知道你父亲有多生气？”

“这次的事情闹得太大了，族里好几个长辈都递了话来问。

母亲在中间很难做，你明白吗？”

苏砚没有动。

“你听话一点，好不好？”

苏夫人伸手去碰他的肩膀：“就当是为了母亲，别再让我为难了。

你父亲那边……我去说，但你至少要让我有个交代。”

苏夫人的手落在他头上轻柔的抚了抚。

苏砚像一只习惯了被按住头颅的兽，放弃了挣扎的本能。

“你答应母亲，以后好好的，别再惹事了，行吗？”

“你点点头，让母亲放心。”

沉默持续了很久。

苏砚终于点了点头。

苏夫人脸上的神色松弛下来，她直起身，恢复了当家主母从容端庄的姿态，转身从身后的食盒里端出一碟糕点。

糕是桂花糕，切得方方正正。

“娘给你做了你最爱吃的桂花糕。”

她把碟子托到苏砚面前：“吃一点。”

苏砚没有抬头。

“我不想吃。”

苏夫人端着碟子的手僵在半空中。

她看着苏砚低垂的眼睫，脸上的温柔一点一点裂开。

“你要母亲求你吗？”

苏砚的肩膀动了一下，有什么东西在他体内被撬开了。

他伸出手，指尖触到糕点的表面，已经凉透了。

他拿起一块，送进嘴里。

那糕太干了，干得噎嗓子。

他咽下去的时候喉结上下滚动了一下，像是在吞一块石头。

就那么干咽下去，停顿了片刻，又咬了一口。

苏夫人看着他一口一口地吃完那块糕，脸上露出满意的神色。

她站起身，整理了一下衣襟，变回了那个从容端庄的苏家主母。

“你父亲说，让你今晚跪在这里，到明天早上。”

“好好反省。别再让我们失望了。”

苏砚跪在原地，手里捏着剩下的小半块糕。

“儿子明白。”

苏夫人看了他一眼，转身推开祠堂的门走了出去。

夜风从门缝灌进来，吹得烛火一晃，几乎熄灭，又在风止后重新站稳。

沈峤轻轻把瓦片盖了回去，望着头顶稀疏的星子，慢慢吐出一口气。

苏砚，你就是这样长大的吗。

一巴掌打碎尊严，再用一块糕施舍温情。

打一巴掌，给一颗甜枣，周而复始，直到把一个人磨成一个听话的、不会反抗的、符合家族期望的形状。

苏砚跪在地上，拿起碟中剩下的糕。