苏晋初留心着苏谨的一举一动。

苏谨与人说话时微微倾身，目光落在对方眉眼之间，既不逼视，也不闪躲，温和有礼。

他的衣料并不华贵，袖口翻出雪白里衬，像他的风度，清透无暇。

苏晋初学苏谨着待人接物时恰到好处的关怀，着学苏公的谦和，学那份多年读书养出来的温润气度。

他学得极有成效。

苏公府上的人渐渐也觉得，这个门生虽出身寒微，却难得地温文知礼。

苏谨与夫人云晓月情深，阖府皆知的。

常见苏谨自外头回来，云晓月迎出来，他便忘了旁人在侧，先跑几步与她同行。

苏晋初也学着体贴妻子，给陈婉晴请来教习，让她学官眷的礼仪，学茶艺，学掌家理事。

可她学了半年，仍旧会在宴席上高声唤他，仍旧会把客人上门的日子记混。

他坐在灯下看她对着镜子笨拙地描眉，那眉眼并不难看，却总像一幅画上多添了笔，越补越拙。

于是便不再带她出席官眷的宴席。

对外只说夫人抱恙，不便走动。

他并非没有想过休妻另娶。

依他如今的位置，攀一门官家小姐倒也够得上。

可他顾虑花了那么多年，在外头立起了一个谦和重义、清流自守的模样。

若在这个节骨眼上弃糟糠另娶高门，旁人如何看他？

苦心经营的人设，被一句话捅穿。

他可是人人称赞的谦和君子，既不能休妻，也不能冷落糟糠，那有损他专一清流的名声。

便只勒令她学，学不成，便不必见人。

那扇关上的房门，算是他给彼此留的最后一分体面。

几年之后，苏谨升任州牧。

年轻、有为、得上峰看重，仕途平顺得好似天意垂青。

苏公年纪渐长，书院渐渐不再开了，偶有人引人而来，老人还会留一盏茶、一间屋，其余时候都静着。

苏谨搬进州牧府那日，苏晋初也来帮着张罗。

他站在阶下，看仆人们把一箱一箱书册抬上马车，云晓月扶着苏公缓缓登车，苏晋初回头望了书院最后一眼。

苏谨邀他一同去乔迁，苏晋初用还有公务委婉拒了。

倘若，苏家没了。

我是否可替之？

多年后的江南下起了如那日一般的雨。

苏晋初撑着伞站在街角。

这雨与他第一次遇见苏谨的那场雨一模一样，细细绵绵，凉意沁进骨头。

他站的地方离州牧府隔着半条街，隐约能看见那两扇朱门半掩着，门缝里渗出一线暗红，顺着阶石淌进雨水中，转眼便被冲淡了。

府内横七竖八地躺着一地身影，侍女、小厮、门房……

衣袍上洇开深色的痕迹，在雨中慢慢扩大。

他握伞的手紧了紧。

有人从巷子另一头快步走来，在他身侧停下，低声说：

“大人，已经办妥了。

府中上下已尽数灭口。”

声音压得很低，像怕被这雨声之外的东西听去。

苏晋初喉头微微动了一下，连门前的台阶都没敢踏上一步，伞沿压得低低的，遮住了大半张脸。

不是我的错。

我也没办法，我只是没办法救你而已。

不是我的错。

心里的声音一遍一遍地重复着。